这届女明星,不玩他们的游戏了

作者 | 小在

来源 | 她刊

500

谁也没有预料到,这届白玉兰最出圈的,是一众女星的泪水。

蒋欣获得最佳女配,颁奖嘉宾关晓彤当场哭成泪人,台下的宋佳也眼含热泪。随后,宋佳二封最佳女主,后座的闫妮大笑着递上一束棉花,宋佳发言时,镜头一扫,拍到哭得难以自抑的钟楚曦。

相同的泪水,在不同的眼眶中打转。毫不掩饰的笑意,在每一张脸上浮现。身处其中的女星,不把对手的成功视为自己的失败,真挚地为对方喝彩,甚至比当事人更快流下泪来。

这样的场景,与人们心中“颁奖典礼堪比宫斗剧”的印象并不相称。在娱乐圈这个名利场中,女明星之间的关系总是充满非议,随便一搜,善妒、拉踩、心机深、谁红跟谁玩、塑料姐妹花……各种煞有其事的“定论”便溢出屏幕。

而这届白玉兰奖颁奖现场,泪水引发的强烈共振,像一句掷地有声的反问——

事情真是如此吗?女人间的友谊,到底被误解了多久?

500

女性友谊,是塑料做的?

“塑料闺蜜情”

“兴风作浪的闺蜜”

“一声姐妹一声仇”

“意大利版《七月与安生》”

……

这是《我的天才女友》原版引进时,某中文平台打出的宣传语。

500

《我的天才女友》中文版剧宣海报

《我的天才女友》原作,写尽女性友谊与命运纠缠,在全球拥有几千万读者,被翻译成近50种语言,堪称史诗。

在小说中,莉拉与莱农的友谊贯穿了一生——她们彼此较劲、彼此搀扶,在爱与恨、嫉妒与理解之间反复游走。

这样一部传奇,却被处理成了又一出姐妹互撕的闹剧,被解读为“塑料闺蜜情”。

这并不令人意外。毕竟,我们看过的影视剧,几乎都是照着相同的模板刻出来的——

《小时代》用四部电影的篇幅,将“撕X”一词具象化。南湘往顾里头上泼红酒、送上“发烂发臭”祝福的名场面,成为人们津津乐道的一个梗,不断被翻拍和二创。

500

电影《小时代2》

《七月与安生》作为一个形容词,出现在《我的天才女友》剧宣海报上。而这部电影本身也将“二女抢一男”的闺蜜决裂演绎到极致。

七月在浴室中,用花洒的水浇透安生,质问从不穿内衣的安生怎么换风格了,“家明不喜欢这样的”,而后扯出自己的内衣,“家明就喜欢这样土的。”

500

电影《七月与安生》

争男人、斗小三和闺蜜扯头花的宫心计,时时刻刻在影视剧中上演。仿佛女性之间的关系,总要通过争吵、背叛与反目,才能够成立。

虚构的戏尚且如此,戏外的现实更是硝烟弥漫。

饰演七月与安生的马思纯和周冬雨,在戏外依然不得安生。

2016年,马思纯和周冬雨凭《七月与安生》,成为金马奖史上唯一一对“双黄蛋”影后。

在发表获奖感言时,周冬雨说自己家里没有一个人是做电影的,所以这次获奖特别光宗耀祖。此话一出,便成了她“内涵”马思纯的证据——要知道,马思纯的小姨蒋雯丽是知名演员,周冬雨说的话,经过一番转译后,成了“暗指马思纯获奖是靠人脉”的嘲讽。

事情还没完。轮到马思纯发表感言时,周冬雨“满脸不屑”的小表情又被镜头捕捉、放大,进一步坐实她“见不得姐妹好”的心思。

500

第53届金马奖颁奖典礼

在争奇斗艳的娱乐圈中,两个女人同时出现,似乎就是通向某场闹剧的开端——

她们爱比美。

为了宣传新剧而一起走上红毯的周也和胡连馨,两人仅仅只是站在一起、各摆各的造型,就被纳入“女明星红毯斗法”合集,并搭配上“两个人明争暗斗的样子,吓得身边的两位男嘉宾赶紧躲开了”的解说。

500

她们常嫉妒。

《热辣滚烫》的首映礼上,张小斐看向贾玲的眼神,有近两万人觉得其中“带着嫉妒,心机很深”。

500

她们很虚伪。

年初的一场颁奖礼上,钟楚曦曾为获奖的宋佳流泪,被指“是不是有点演过头了”。

500

哭了,是虚情假意;笑了,是暗藏心机。

2020年金鹰节颁奖典礼上,在赵丽颖颁奖时,镜头捕捉到宋茜“一秒转换三个表情”的瞬间,她露出的笑容,被理解为“撇嘴冷脸之后的表情管理”。

500

“女明星”三个字,仿佛天然地与友谊相斥。彼此友好是营业出的假象,但凡同框,就是水火不容的修罗场。

名利场之外,普通女性间的友谊,也同样受人诟病。“闺蜜”的危险性,和“防火防盗”并列;“五个女人六个群”的说法,被频频提及。

这不禁令人心生困惑——

为什么女性之间的关系,总是不可避免地受到轻视和贬低,甚至是诋毁呢?


500

女人“不配”拥有的友谊

在很长一段时间里,“女人”都被认为是“友谊”的反义词。

古希腊时代的人们认为,女性“在生理上不适合建立最高级别的友谊”,只有男性才有足够的情感和智力,能发展和维持这种有意义的关系。

基于同样的逻辑,尼采说,“女人无法胜任友谊。”

蒙田在《论友谊》中把友谊的重要性写得天花乱坠,然后话锋一转,指出“女性的灵魂无法承受如此紧密且持久关系的压力”。

渐渐地,明争暗斗、争风吃醋和不够忠贞的标签,和女性友谊紧密联系到一起。关于女性友谊的负面定义,随着时代发展,不断丰富。

表示女性好友关系的“闺蜜”,沦为了一个贬义词,和易碎、虚假的“塑料”绑定在一起。

500

综艺《脱口秀大会》

原本被用于形容亲密的女性朋友之间的“gossip”,转变为一个表示背后诽谤、挑拨离间的词。

除了将负面含义强加在表达女性友谊的词语之上,人们还发明出新的词汇,专门指代女人之间的矛盾与战争——在中文世界,是“撕X”;在英文世界,是“cat fight”。

使用新词的过程,也是强化刻板印象的过程。“撕”的范围不断扩大,以至于两个女人待在一起,就会给人一种马上要撕起来的感觉。

马思纯和周冬雨之间的互黑互怼,不管情境如何、内容如何,往往会被简化为“互撕”和“背刺”——点开一看,“互撕”具体指的是,周冬雨说马思纯胖,马思纯说周冬雨矮。

有无数个放大镜,在寻找她们疏远、决裂的痕迹。于是,诡异的一幕出现了——身为女明星,你需要向别人解释和证明,自己和另一个女明星之间,存在货真价实的友谊。

500

综艺《吐槽大会》

然而,对女性友谊的打压,并不止于语言层面的污名化。回到现实中,女性在建立和维系深厚友谊的过程中,也面临着种种障碍。

上野千鹤子在《厌女》一书中,指出从前的女性之间难以建立友谊的根源:“在男性同性社会性欲望支配的社会中,女人之间的友情在‘原理’上是不成立的。因为,所有的女人,都为寻求向男人的归属而互为潜在的竞争对手。”

这一结构性逻辑,常常投射到女性的日常互动中。多年前,关晓彤在《快乐大本营》中的游戏惩罚环节,按照游戏要求,以和其他组差不多的距离,将弹力带弹到了马思纯脸上。至今仍有一些人怀疑,关晓彤“下手这么狠”,是因为马思纯和鹿晗一同录了《跑男》,尽管当时关晓彤还没有和鹿晗在一起。

500

电视剧《我不能恋爱的理由》

女性之间的情谊难以建立,也不被信任。演员王鸥曾无奈地说起,许多人总是习惯性把女演员之间的行业竞争关系视为“宫斗”,进而得出“娱乐圈没有真友谊”的结论。

在传统的叙事中,爱情、竞争、利益和嫉妒,都会让女性友谊死无葬身之地。

但一种偏见无法蒙蔽所有人。人们渐渐发觉,这似乎有些不对劲——

竞争和嫉妒是人的本性,普遍存在于所有关系之中,为什么要单独拎出一个“女”字来强调?就连“嫉妒”两个字中,都藏着两个女人。

如果说,闺蜜是塑料的,友谊是虚假的,那么又该如何解释,为什么自己亲历的现实和被告知的状况,似乎并不一致?


500

真实的女性友谊

今年五月,相识十年,同时也在网友口中绝交了十年的周冬雨和马思纯,再次合体,在海边一起拍摄杂志封面。

马思纯形容周冬雨是一种“看起来非常开心,但底色有一点点悲凉”的心情。周冬雨形容马思纯是现在的阿那亚,很清冷但又很舒爽,看上去冷冷的,但是有阳光。

两个人互为彼此的镜像,在这些年间,她们卡点为对方庆生,一起吃饭,一起爬山,一起看电影,一起在海外逛街。

初遇的那几年,马思纯的微博“不是广告就是周冬雨”;特别讨厌和别人一起睡的周冬雨,可以和马思纯盖同一张被子。十年过去,她们的脸仍然亲昵地贴在一起,一如年少模样,无惧外界的流言和中伤。

500

马思纯、周冬雨相识十年的纪念微博

现在回头看,颁奖典礼上的“暗讽”、红毯上的“斗法”,分明是莫须有的罪名。普普通通的一句话,能被捕风捉影出一百种深意。

然而,女性们并没有被互相伤害的叙事框死,甚至开始主动拆除那套被强制安排的“雌竞剧本”。

2023年的GQ年度盛典上,有一个明星共同乘船巡游的环节,这让工作人员头痛不已——

93位艺人,26艘船,每艘船最多坐5人,最少坐2位,该如何排列组合?咖位的高低、关系的亲疏,都是需要考量的因素。

出人意料的是,女明星之间,远远没有传闻中那般竞争激烈。有工作人员透露,当时甚至有女艺人主动提出,“我们不搞雌竞。”

这份松弛,使盛典变得尤为好看。同为“85花”的杨幂和倪妮,登上了同一条船,牵手、对视,倪妮还接住了险些跌倒的杨幂。那一晚,“艳压”文化无迹可寻,众星璀璨,美美与共。

500

而在更广阔的文化表达中,女性之间的关系,也正悄悄发生着转变。

当被问及喜欢女性身份的哪个部分时,许多女性首先提到的事情,是友谊。

比起互踩、背叛和反目成仇,我们开始看到越来越多真实、温情而复杂的女性友谊走上荧幕——

《小巷人家》中的宋莹与黄玲,在小巷生活的日常中,彼此照应,携手面对中年的挑战。

《我的天才女友》中的莉拉和莱农,你追我赶地纠缠了一生。而莉拉在被丈夫家暴后,对莱农说的第一句话是,“无论发生什么,你都要继续读书,你必须一直读下去。你是我的天才女友,你比任何人都要厉害。”

500

电视剧《我的天才女友》

《浪姐》的衍生综艺《中国有滋味》,凑齐一群女人,却没有上演人们想象中的兴风作浪、暗自攀比的戏码。龚琳娜玩了好几期,一直没有赢过,觉得会不会显得自己很笨,而几乎稳赢的陈嘉桦却故意输给龚琳娜,“因为我想让你赢。”

她们竞争,但又不只是竞争——没有像传言中那样心怀鬼胎、斗个你死我活,也没有伟光正得如同一个神话,不带一丝瑕疵。

她们是真实的人,有真实的感情,而这些“真实”本身,就已经是一种对于虚构出的污名的回击。


500

爱意流转

白玉兰颁奖典礼那天,闫妮被告知,“今天化的妆不能大笑。”

一转眼,她就在宋佳获奖的瞬间,笑到五官模糊。

七度提名“最佳女主”的闫妮,今年再次陪跑,但她没有沉浸在自己落选的失意中,而是在宋佳还没反应过来时,率先把手中的花递给对方,以示祝贺。

没得奖的闫妮笑了,早在19岁就摘得最佳女配的关晓彤,反而哭了——

作为颁奖嘉宾,她在念出本届最佳女配得主蒋欣的名字时,哭成泪人。

无独有偶,和关晓彤一样哭到失去表情管理的,还有得知宋佳获奖时的钟楚曦。

500

2025年白玉兰奖颁奖典礼现场

过去,人们总是急着用“抢戏”去解释这些意外的泪水。但现在,我们无法不去相信:她们真的为对方高兴,真的被彼此打动,真的在那个瞬间,为一个自己真切地明白其经历的人,送上祝福。

钟楚曦哭了,《好东西》的缘分使她拥有了好朋友,而她认为这位朋友的精彩演绎,配得上最佳女主的奖杯。

闫妮笑了, 即便这一次她和宋佳是明面上的竞争对手,花落谁家,另一家就要一场空。但这又有什么关系?

女性的友谊,建立在女性间的共同命运之上。当一位女性站在领奖台上,她必定不会只是孤身一人站在台上,就不会只为自己说话——

宋佳说,“我们选择站在这里,不是因为我们有多年轻漂亮,不是因为我们把事业、家庭平衡得很好,也不是因为我们穿了新一季漂亮的衣服,而是因为我们有创作的能力,我们有能力成就一部作品,我们有能力成就一个角色。”

500

白玉兰“视后”宋佳获奖发言

这是本届白玉兰最动人的一幕。

人们眼中的泪光汇聚着星河,钟楚曦更是连发了十几个感叹号,来表达这一刻的激动。

有网友评论道,“这才是女性和女性之间该有的样子。”

另一位网友回复,“这是女性和女性之间本来就有的样子。”

是的,宋佳在颁奖典礼上收获的爱与认可,其实早已存在,并且一直存在。

时间回到几年前,彼时的宋佳在微博上写道:

“女生啊永远要爱女生,因为女生啊都会更爱女生。”

“我爱许茹芸,我爱倪妮,我爱周迅,我爱小S,我爱殷桃,我爱春夏,我爱郭柯宇,我爱热依扎,我爱的其实都表白过。今天还是觉得要表白,因为,表白永远要表白。”

她从不吝于表达喜爱,也不羞于向女性发出赞美。

而这一次,爱意流转,又回到了她身上。

500

500

点击「她刊」阅读原文

站务

全部专栏