这剧爆得诡异极了
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
暑期内娱灵异事件来了。
为什么两个名不见经传的演员人气蹭蹭上涨。
为什么一部我们看不到的剧热度超过院线大片《酱园弄》。
不知道的还以为背后有人在做法。
前天头图Sir还在说，为啥现在没有了爆剧。
爆剧是有。
只不过和我们在平行时空。
01
时光来信
都因为一部新剧，在海外上线了。
原作2013年的《逆袭》。
这部剧墙外开花墙内香。
一经播出，两位主演微博涨粉趋势、CP榜、豆瓣热搜纷纷异动。
△ 两位男主的近期微博涨粉
是的，一种内娱已经销声匿迹很长时间的剧种——
耽美剧。
也是造星率最高、明星损耗率较大的一类剧种。
和很多积压剧相比，它非但没有那种脱节过时、赶不上趟的黯淡。
反而土到让人上头。
充满了那个年代“网络法外之地”的遗风，全是“没轻没重”的直白表达。
这种“古早风味”的剧集，以其碾压式的热度排山倒海而来，精准击中了特定受众的“饥渴”。
事实上，这部剧已经是原作的第二次改编了。
更早一版，在那个还被人戏称成“耽丑”的年代，更是糙到没边。
一台摄影机，140万投资。
还在上大学的男主角，拉来一个室友就是第二男主。
两个演员看上去，有点像高配药水哥和开心麻花的艾伦。
明明是属于京圈太子爷的故事，布景愣是整出了一种今早去赶集的氛围。
△ 初次相会的“京城”一角
有时又感觉是《谭谈交通》特别节目。
展示男友力的推车戏。
比双男主气质更抢眼的，不是背景汽修厂没来得及阖上的车前盖，也不是没有抹掉的办证号码。
而是那一大坨白里透红的尿素袋。
如果说新版是包装之后的工业土，那么旧版则宛如今天的视频博主自制土味短剧。
听着那些“你妹啊”“out啦”的网络用语，感觉是不是BBS又复活了。
（莫非这就是你们说的经济上行的美。）
但这样一个京圈老爷们儿力压开心麻花的成品，依旧在当时的受众圈层引发了不小的热度。
也就是靠这一部DVD制品赚的钱，拍了那部连刘德华都追上瘾的“短命网剧”。
此后，另一部《盛势》无缘平台，只能网盘见。
这部剧最大的作用，大概就是挖掘出了一个下海预备役，龚俊。
damn may严打，于是damn guy兴起。
在“社会主义兄弟情”三部曲《镇魂》《陈情令》《山河令》大爆之后，这已经成为内娱最炙手可热的一个赛道。
02
祸不耽行
在某神秘句号小组中，组员们孜孜不倦为这十年的耽改剧“论资排辈”。
耽改大爆的1.0是《镇魂》，2.0是《陈情令》，3.0是《山河令》。
22年，“耽改101”的序幕拉开，即是终结。
但茁壮的需求不会就此停止。
而是寻找一切代偿的机会。
这几年来，耽美题材已经走出了几条不同的路。
第一条：清者自清。
双男主，但就是不挑明，你举着放大镜都找不出剧中的男男如何交往过密，就绝对安全。
《张公案》改编的《君子盟》靠着一己“直”力，主动划清界限。
第二条：IP输出。
内地耽改禁了，但许多拥有十年历史的经典耽美IP依旧嗷嗷待拍。
Priest的《大哥》、木苏里的《某某》在台湾进行制作、发行。
△ 改编自《大哥》的《关于未知的我们》
而水千丞的《职业替身》《花开有时，荼靡无声》也由泰国团队改编。
成品的演员选角随意了些，整体投资太小巧了些，演员的腔调冬阴功味重了些，改编力度也大了些。
种种原因，这些出海剧在国内没有引发很大的声量。
当同人女看到这些熟悉的角色说着陌生的口音、顶着红艳艳的彩妆被演绎出来时。
那一刻，她们的乡愁达到了顶点。
△ 《花开有时，荼靡无声》
第三条：擅自开嗑。
某些兄弟情关系复杂、情节跌宕起伏的类型大戏，都被加入了代餐。
某些演员本没有“下海”，却被网友看好为天赋选手。
比如白客就被封“内娱顶级Beta”。
有的剧，虽然情节很正经。
但该发福利，一点都没落下，双方都非常默契。
△ 《猎罪图鉴》
第四条：虚晃一招。
有些自诩没那么不清白的剧依旧在试探着是否能够上线。
爱奇艺有改编自《死亡万花筒》、无限流题材的《致命游戏》，拆分成78集短剧以更宽松的尺度全集空降。
在平台存活时间长达两小时，足够让观众们网盘见。
之后的演员升咖流程也照旧。
而另一部改编自Priest《默读》的剧，曾经在优酷上维持了8集姿态，最终还是今年在日本播放，才让大家得见了全貌。
道路是曲折的，粮食是不够的。
如果一部剧，没有IP，没有熟脸，连故事都只能从删减中拼拼凑凑，它还能火吗？
《归棹》告诉你，能。
哪怕只搭了一个棚子，同人女也可以自助用餐。
这个胆大包天、“违背祖宗”的潮汕养兄和养弟的故事。
更多的戏份，在于粉圈对两位演员的生活脑补。
而内地班底+海外发行模式，还有更敢卖、敢做的首部ABO剧《垂涎》蓄势待发。
题外话，向佐饰演奶糖味Omega的就是此剧。
03
机遇与停滞
不关注耽美文化的朋友们可能会好奇。
为什么这个看似小众的市场，有这么强的爆发力，总是能让明星一夜飞升？
国产耽美IP的影响力，或许比你想象中的更大。
说个冷知识，俄罗斯2024年畅销书排行榜第一名，是墨香铜臭的《天官赐福》。
同作者的另一部耽美《人渣反派自救系统》也是2025冬季畅销榜第五。
而《天官赐福》《魔道祖师》的广播剧、舞台剧，也在日本、俄国上演。
△ 上：俄罗斯舞台剧《天官赐福》；下：日本舞台剧《魔道祖师》
嗑CP的文化的扩大，往往伴随着女性的浪漫想象在大众领域愈发可见，以及女性群体在文化消费中所占的比重逐步增大。
而国内，类型化也愈发细致。
墨香铜臭的《魔道祖师》等作品之所以达到现象级大爆。
除了平台大力营销之外，她塑造的仙侠世界观以及群像文非常有利于形成讨论圈层，引发长尾效应。
而Priest的作品情节扎实，情感更加含蓄。
再加上《杀破狼》等作品更“大”的家国议题以及《默读》案件中的社会议题。
它是最上台面的选择，也是最适合中国宝宝的耽改之一。
不同的平台，耽美IP也呈现出不同的特质：
晋江的浅暧昧、重剧情，长佩的酸涩虐恋。
而这许许多多的资源，都未被改编成影视作品。
还会有机会吗？
目前，在环大陆中猛然回潮的，还是10年前的“土味老耽”。
而先前，从1.0→2.0→3.0等“耽改101”的成品，整体投资、服化道和剧本的打磨，包括类型化情节与暧昧情感如何平衡、深入表达，都是在逐步提升的。
△ 豆瓣评分也呈上涨趋势
只是，这条精品化的道路停滞了。
只留下一道道预制菜小摊，和速食的流量提纯套路，还在运转。
而在我们的周边，这个类型却在持续释放着潜力，
日耽扎根现实土壤，以文艺片般的细腻影像和演绎，完成自己的美学；
泰耽戏内吹拂海风的清新、有自然健康的互动，戏外大大方方地表达，完成一个现象级的文化产品；
台耽，“下海”不再是什么新鲜事，跳一场热热闹闹的《舞娘》。
又或者，还有“出口转内销”的国产IP。
无论如何，都只能远远观望了。
