没人能接受，他以这样的方式离开
肉叔电影官方账号一早起来就听到坏消息——
昨天下午，一名88岁的老人，因为妻子病重，感觉无望，从香港佐敦公寓的高楼上跳下。
下坠的过程中撞到了路边栏杆，身首异处。
而这个老人，则是香港电影最著名的武术指导之一，唐佳。
唐佳是谁？
或许乍一提这个名字，你会感到有些陌生，隐隐约约听说过他是雪妮的丈夫，但如果提到他的代表作，比如《独臂刀》《刺马》《多情剑客无情剑》《天涯明月刀》《十三太保》，甚至后来短暂复出拍摄的《青蛇》，想必你多多少少都会看过一些。
我甚至觉得，是他，和刘家良两人一起，奠定了香港动作片的基石。
可他的结局何以至此？
老实说，写下这行字的时候我还是很懵，我自己也没有答案。
但或许我们可以花上一点时间。
再一次，可能也是第一次，认识这个名字。
01
喜欢看邵氏电影的影迷，没有不知道唐佳的。
在张彻的绝大多数电影里，武术指导一栏总是雷打不动地写着两个名字，唐佳、刘家良。
唐佳总是排在前面的那个。
现在来看，我们当然会认为刘家良刘师傅可以算得上一代宗师，是名气更大的武术指导，可对于当年来说，这两人大约是不分彼此，互相补充的。
刘家良擅长南派，唐佳则擅长北派。
刘家良喜欢研究拳脚，而唐佳则喜欢研究兵器。
张彻的成功，这二人缺一不可。
还是举个例子吧。
《独臂刀》。
虽然两人的具体分工已不可考，但从两人的喜好，以及旁人的佐证方面，我们可以大致了解二人不同的设计。
比如，片中断了右臂的男主究竟该怎么使用兵器，才能显出他的厉害？
小酒馆一对三，快且准。
这应该是刘家良的手笔。
比如，片中设计了一个可以克制大刀的奇怪武器，只需一夹便锁住了对方的武器。
关于这个武器如何使用。
以及如何破解。
大抵上，应该是唐佳的设计。
后来唐佳的妻子雪妮在采访中就说，她很喜欢他在《独臂刀》里的设计，就是被对方刺中后，被刺者会用身上所中的刀再去杀人，应该说的就是类似的情况。
是的，那些年里，邵氏电影的很多奇门兵器都是唐佳做的。
比如，《流星蝴蝶剑》里的方天戟。
这是一件可拆卸的武器。
可长可短，短的能做棍，而接起来就是一杆戟。
比如《冷血十三鹰》里的袖里刀。
现在看起来不算什么了不起的设计，但当时而言已经足够让人耳目一新了。
以至于被借鉴得太多。
我特别记得的，则是楚原的《天涯明月刀》。
这里有一把快刀。
怎么设计？
唐佳想到的办法是，用磁石——
“用磁石刀盒摄着把刀，一出手刀便出来，不用像拔剑般把刀拔出来。”
类似于西部片里的拔枪。
总而言之，对于当年的香港电影来说，唐佳和刘家良一起，彻底改变了动作片的困境，并开启了一个全新的香港动作时代。
他们改良了威亚——
两人第一次合作的《云海玉弓缘》有很多“飞来飞去”的镜头。
于是他们做了三条威亚的设计。
并通过遮挡与镜头等方式，完成了一些极为漂亮的动作。
他们引进了弹床和纸盒——
当年有几部包括《圣保罗炮艇》之类的好莱坞导演来香港拍摄，唐佳和刘家良都去了。
他们学习了好莱坞的动作设计。
比如用弹床来“飞起”或者从高处跳下用气垫和纸皮箱缓冲等等。
香港动作片从此耳目一新。
他们还培养了大量的龙虎武师——
两人自第一次合作时便租下了北海街19号作为本土龙虎武师的基地。
他们在此训练大量没有基础的新人。
而这个基地从60年代开始，到80年代唐佳离开香港，一直是本土龙虎武师聚会的大本营。
可以说，这一切的尝试都成了后来成龙、李连杰们“腾飞”的基石。
如果没有他们，香港动作片不会有我们看到的样子。
港片的黄金时代，他们功不可没。
02
可是为什么，后来我们遗忘了这个名字？
按妻子雪妮的话说，就是——
“他退休得太早了。”
与刘家良后来做导演，一直活跃到千禧年不同，大概1985年的时候，唐佳就退出了大银幕。
此后鲜少做影视相关的工作。
为什么？
我猜想，这大概与他的经历分不开。
唐佳是穷苦人家出生。
他在澳门长大，父亲是海员，母亲则在码头做苦力，据他自己说，他在14岁的时候因为无心读书，母亲便给了他两元钱，独自来香港寻找机会。
结果，这一去就是一生。
俗话说，穷人的孩子早当家，光脚的不怕穿鞋的，青年时期的唐佳可谓一路打拼，一路风光。
他与刘家良一起，正式确定了“武术指导”这个职位。
他被邵氏重用，报酬是同行最高标准的两倍。
他成了香港武指第一人。
还娶了当年很红的武侠明星雪妮。
简直羡煞所有人。
可是呢，大概是因为穷过，唐佳总是觉得自己只是运气好，在他的身上没有暴发户的气质，反而，随着结婚生子，他愈发安稳起来。
他说，和雪妮结婚后，他便与邵氏签了长约，3000块一个月，一年4部戏。
“是为了保障养妻活儿。”
他在张彻离巢，前往台湾发展的时候也曾想跟过去，可不到一年，还是回来了。
专心做个武指挺好。
当然也有人找他做导演，做演员什么的，但他有自知之明，“我知道自己不是这块料，少读书，所以不爱当导演，亦有人找过我做演员，我都拒绝，只得个样没用的，你要我执笔便不行了，对白怎说更是不懂，怎做演员、导演呢？”
“做导演，始终要读过书才行，纯靠经验不是办法。”
于是相比于刘家良，唐佳更像一个“技术工”，他安心地做着自己的本职工作，拿着固定的薪水，如果这样的工作能做到天荒地老，我想他也愿意。
但，影视行业的特点就是总是在变化，不会停留原地。
70年代末80年代初，香港电影发生了翻天覆地的变化，先是新浪潮的崛起，港片逐渐脱离了邵氏“大中华想象”的模式，现实题材的时装片成为主流，后是成龙洪金宝等人的出现，功夫不再是硬桥硬马的套招，而变得谐趣生动，更现实了起来。
此时的刘家良开始紧跟潮流，拍了一系列的时装动作片。
而唐佳呢？
他依然在邵氏待着，仿佛是坐上了一艘庞大的轮船，眼看着大船渐沉，可依然没有别的想法。
没错，他在邵氏的最后两年，“不得已”也导演了三部电影。
可用他的话说，那都是勉强为之，邵氏给了剧本，他就按照剧本来拍，自己唯一有想法的就是设计出一些很有意思的动作戏，比如《三闯少林》里的三种阵法，其他也只能按部就班。
不思进取吗？
也不是。
就拿这部《三闯少林》来说，虽然影片本身的质量一般，但里面的阵法相当有创意。
比如板凳阵。
棍阵。
眼熟吗？
没错。
许多年后，徐克的《黄飞鸿之男儿当自强》、袁和平的《太极张三丰》中，对此都有借鉴。
可是，此时终究不是唐佳的天下了。
他逐渐隐退。
以至于直到1993年，徐克拍《青蛇》时忽然想“集邮”自己曾经的偶像（此前他已经集邮了楚原和胡金铨），于是找到了唐佳，担任这部电影的武术指导。
唐佳居然也答应了。
可除此之外，我们再也鲜少看到唐佳的作品。
再次提到这个名字，是雪妮的复出。
此时的唐佳已经变成了一个司机，一个助手，每日不厌其烦地送雪妮去片场开工，然后在路边一等就是几个小时，等收工了，就把雪妮带回车上休息，安心做着“保镖”的“工作”。
是的，他们活成了我们想象中爱情的模样。
他们一起上街。
一起吃早茶。
五十多年里，这样的感情似乎从未变过，人们也认为不可能改变。
只是没想到，在唐佳88岁的今天，他会从高空一跃而下。
让自己的生命，定格在悲剧。
03
截至发稿之时，我们尚不清楚唐佳跳楼的真正原因。
也许，也不可能知道了。
在坊间的流传中，我们得知他在妻子入院之后心情抑郁，一度希望“与她共赴黄泉”，于是推测，这是一次绝望的殉情。
可唐佳那么爱雪妮，他又怎么会忍心丢下雪妮一个人对抗病魔呢？
甚至于，连原定打算签的遗嘱都没签。
我不理解。
不过斯人已逝，我们无法去揣测一个88岁老人的内心，更无法假设性地给他一个所谓的人生结论，这也不是我们该干的事。
不过在梳理唐佳的一生时，其实我总会不自觉地代入其中。
假如我是唐佳，我会那么早急流勇退吗？
我会默默度过后半生吗？
其实作为一代武指，唐佳有着太多可炫耀的资本，当年的北海街19号也有不少后来的名人跟他混饭吃，比如姜大卫，比如刘家辉，他参与了太多重要的港片经典，他从头到尾见证了邵氏帝国的兴起与没落。
可是呢，他却鲜少接受采访，甘愿当一个默默无闻的路人。
为什么？
后来我想，大约在这个灯红酒绿的娱乐圈，是有这样的人，觉得工作比名声重要，觉得家庭比事业重要的。
我们也许不会记得他们，但他们却值得我们记住。
就像，比如一家公司里那些不起眼的技术骨干，或者没有野心可能力却超过大部分人的某个人，他们过着普通的生活，也许并没有那么风光，也不曾呼风唤雨，但他们，往往是这个社会的中坚。
相比于那些整天嚷嚷，掀起一个个话题的明星老板，他们不是更重要吗？
当年的港片，也确实是一个个“唐佳”支撑起来的。
有了他们的创造与努力，才使得后来人不断地求新求变，这才让我们看到了熟悉的成龙，熟悉的徐克，熟悉的港产动作盛世。
只是可惜，这样的往事，越来越少人知道了。
说到这里，我想起当年还在邵氏时的一次采访。
那大概是1979年吧，记者问，你在这里待了十几年了，合约将满，还会续约吗？他答，应该会，不过得看情况。
看什么情况？
不是给自己的人工开多高。
而是邵氏能不能继续帮助那些除了做龙虎武师，别的什么也不会的手足。
他们年纪渐长。
如果连自己都不去帮一把，迟早会被这个社会淘汰。
后来的事你们已经知道了。
唐佳续了约。
邵氏“帝国”进入了尾声。
而那些年纪越来越大的龙虎武师们呢，或许，已经没有人在乎他们的境遇了。
至于唐佳自己，几年之后也隐退了。
一代人有一代人的使命，其实这本没有什么好遗憾的。
我只是可惜。
可惜像唐佳这样的人，竟是如此的结局。
竟会如此的，绝望。
