口碑塌房、破产解散，曾做到96%好评率的独游工作室，是怎么把自己玩崩的？

真新镇小茂 | 文

“很抱歉，游戏首发在体验上还有很多问题，没能交出令大家满意的答卷……就像前面说的，山海2的确榨干了团队最后一份资金，不完美是真的，但工作室要面临的压力也是真的，在微薄的收入下，云山小雨不得不面临解散团队的问题。”

《山海旅人2》的Steam页面中，制作人魏新宇在给玩家的一封信中写道。此时距离游戏发售仅仅过去四天，好评率已经骤降至不足6成的“褒贬不一”。

作为独立游戏而言，《山海旅人2》及其背后的团队云山小雨工作室，曾有着很高的起点。《山海旅人》初代于2021年发售，凭借国风志怪的背景、独特的水墨像素风，和让人眼前一亮的逆梦玩法，赢得了Steam上96%的好评率。

游戏不依赖震撼的剧情展开，更不依赖刺激的操作体验，乍看之下，仿佛一碗没有油花的清汤，无色无味。然而，正是这看似寡淡的日常，村落里人与人之间那些最本质细微的联系才得以清晰地浮现，你就能品出这碗清汤里蕴含的人间百味。

那时没人能想到，游戏续作会以最激进的创新形式出现在玩家面前，以及，仅仅发售一周后，就因为销量滑铁卢，让团队面临解散危机。

01

在《山海旅人》的故事中，玩家扮演一位职业为“逆梦师”的角色七云，受黑白无常的委托，去村庄调查灵魂无法投胎的事件。

作为一款以中国民间志怪为题材的游戏，团队在创作之初大量参考了《山海经》《聊斋志异》《中国妖怪大全》等书籍。解谜设计也深度结合了中国传统文化元素，如杆秤、算盘、画符、炼丹、结界、迷阵等。浏览Steam评论区，会发现不少玩家提到“自己就是在这个游戏里学会怎么打算盘的”——实不相瞒，我就是在《山海旅人》里学会的。

但要说游戏最核心的特色，无疑是围绕主角的逆梦师身份，以及“逆梦”玩法展开的。简单来说，主角七云能够潜入死者生前最后的一段记忆中，并利用特殊能力去影响他人的心智，让人们改变生前某段时间的行为，进而改写结局，把被怨魂扰乱的世界线拨乱反正。

有点像《盗梦空间》或者《蝴蝶效应》对吧，《逆转裁判》制作人巧舟的《幽灵诡计》中也有相似的设计。但《山海旅人》好就好在，将逆梦玩法与中国民俗志怪故事进行了融合，人皆因怨念才变成了妖怪，看似是妖的问题，核心还是众生相的喜怒哀乐。哪怕世事沧海桑田，总有一些情感可以刻骨铭心，永世不变。

剧情体验是《山海旅人》初代在玩家中好评如潮的原因，然而在二代，制作组却对游戏玩法进行了大刀阔斧的改革。简而言之，就是把游戏从AVG改造成了ARPG，从剧情向游戏变成了动作冒险游戏。

和前作相比，《山海旅人2》最直观的改变，是游戏从横板平面变成了2D俯视角，故事舞台也从1代的小村庄，升级成了横跨沙漠、雪原、密林的大世界。体量翻了数倍，却没有带来预想中更好的体验，反而是制作组设计战斗系统、地图的资源投放、数值平衡时，却都暴露了明显的经验不足。

首先是，游戏设计了一个集格挡、护盾、闪避、精力条于一体的战斗系统，但手感并不流畅，主角唯一的武器铃铛也很难做出打击感。更何况，游戏初期的数值设计也做崩了。主角只有4滴血，初期没有闪避和护盾，面对BOSS拼尽全力难以战胜。加上坐土地祠传送的机制，干脆让很多玩家联想到魂游，还是一款手感粗糙、设计稚嫩的“中式魂游”。

由于游戏类型的改变，游戏一代直击人心的逆梦玩法，无论存在感还是推理设计，都被大幅弱化，沦为流程中的点缀。在很多老玩家看来，等于直接放弃了系列的灵魂，对于一款凭借剧情打响招牌的游戏而言，这种评价无疑是致命的。

可能也意识到了不足，制作组在《山海旅人2》在逆梦中增加了“寄名”的环节。这是一个有点像狼人杀的猜人名玩法，每个人从自己的视角看待故事的剧情，玩家需要通过对话和一些线索，来还原故事的真相。我不能说这东西不有趣，它本身也属于叙事手法之一，只可惜，并没能在玩家心目中逆转游戏剧情拉跨的负面印象。

此外，游戏发售首日，也因为大量BUG被玩家口诛笔伐。从开发日志不难看出，项目组不可谓不呕心沥血，发售前几天一直在加班加点，甚至达到了疯狂的一天更新5次补丁。这显然是因为游戏体量超出了制作组的控制能力，导致首发版本存在着大量尚未被发现和修复的游戏BUG。

其实《山海旅人2》绝非没有亮点。内容规模的增加，带来了大量的细节填充，比如地府里的鬼市真心很有趣，当灯笼点亮冥府，人群（鬼群）裹挟着欢笑涌入长街，这样的市集便成了一座仿佛穿越时空的不夜之城，就真的很对味。

再比如，本作的像素美术，无论分辨率还是人物和场景的设计，也都有了明显的进步。

所以，比起单纯的“糟糕”，《山海旅人2》更让人感觉到的，是一种它原本可以做得更好的“遗憾”。而且更遗憾的是，由于游戏发售当天的口碑崩盘，导致后续销量严重下滑，发售半个月后，评价数还停留在200+。这点销量别说回本、赚钱，甚至连支撑工作室当下的财务开销也做不到。

游戏的死亡不是瞬间发生的。当团队开始同时研发3个大方向，当策划一次次想到新的创意——死亡的齿轮可能已开始转动。或许最大的悲剧在于，只要他们的野心能匹配同等量级的克制，他们本可以做出更伟大的作品。

02

尽管《山海旅人1》是一款看似温柔如水的游戏。但可能从最开始，云山小雨工作室，以及它的创始人魏新宇，就从未缺少过冒险精神。

《山海旅人》是云山小雨工作室的第一款游戏，在正式做游戏之前，魏新宇并没有相关的工作经验，是一位在澳洲学习和生活的AI领域工作者。走上开发独立游戏之路，则因为觉得游戏是一种可以把科技与艺术相结合的媒介，虽然中国文化是那样博大精深，却很少展现在世界舞台上，于是萌生出了“开发一款可以打动人心的游戏”的念头。

魏新宇过去的本职工作是在一家AI公司做数据分析，开发游戏用的都是业余时间。直到在墨尔本认识了像素美术Zac，游戏开发正式有了苗头，魏新宇就辞去工作专心开发游戏。两人合作用两年时间做出Demo发布到Steam上，吸引了更多志同道合的人加入，云山小雨工作室至此正式成立。

上面是一小段和游戏内容无关的背景介绍，写下这段话，一是因为故事在完结前总要有个开头，而且往往是美好的；二是你可以看出这些人的理想主义和冒险精神，是扎根于团队建立之初的；三是因为在发行商Gamirror Games的帮助下，我采访到了游戏制作人魏新宇，通过他本人的叙述，我们可以得到一些更有价值的信息。

比如很多人脑海中浮现的第一个问题，就是很少很少会有游戏续作，会对玩法进行这么大幅度的改革，这风险太大了，需要不断地做出选择，这是基于一种什么样的理念决定的？

关于这点，魏新宇也纠结过，最后他得出的答案，一方面是因为，在《山海旅人2》立项的22年，国产独游市场已经成熟了许多，竞争愈发激烈。通常情况下，一款核心玩法不变的横板解密游戏，续作销量往往都没有前作好；二是因为一代故事挖了许多坑，想要讲完，就得做一款更大的续作。其实，无论从市场或者创作者表达欲的角度，都不无道理。

真正的问题可能在于，他们没能准确评估自身掌握的开发资源，也缺少和外界的交流互动。游戏的整个开发过程中，都处于一种“闭门造车”的状态，完全没有和玩家们，沟通过任何有关于玩法创新的事情。因此他们其实并不知道，自家游戏的基本盘用户，能否接受这种程度的革新。

在这个信息传播速度爆炸的时代，游戏的后续销量很大程度上取决于首发时候的口碑，而选择首发就购买一款游戏续作的，往往是系列的老玩家。因此我觉得，即使目标是扩充玩家群体，但在这个时代，老玩家的评价反而比以往都要重要。

其实比起很多玩家口中的“2D魂游”，魏新宇真正想做的，是一款老塞尔达式体验的动作RPG，每个大关卡中，围绕一个拥有特殊能力的核心道具来设计玩法。

比如在老塞尔达里，游戏第一章可能会拿到一个能同时吸气和喷气的壶，运用这两个功能，可以把眼前的一堆叶子吹走，把悬崖对岸的某些道具吸过来，便能找到一些宝物。这样一个核心道具，能够设计出千变万化的应用场景。

因此《山海旅人2》在战斗之外，还设计了一个“神器”系统。比如赶尸棍、摄物手、神净灯等等，但作用无非是帮助玩家通过此前无法通过的道路，例如赶尸棍可以让玩家操控僵尸清除荆棘、释放雷电促进植物的生长或消灭植物等等。

因此实际上，魏新宇自己对游戏里的神器系统也不是很满意。在开发游戏的过程中，他们才意识到，创新的难度远比预想得更高，自己能够想到的游戏机制，几乎都已经被任天堂或其他游戏公司实现过，很难进一步创新。好不容易爬上一座山，看到的只是连绵不绝的更高的山峦。

然后是战斗系统的问题。他们曾经纠结很久，要不要干脆取消小怪，只保留BOSS战，并把它们设计成类似《双人成行》的机制型战斗。但最后仿佛被一种莫名其妙的力量推着走，就加入了小怪，BOSS也没有做成机制战。

其实，如果按照云山小雨最初的设想，制作完善的《山海旅人2》，游戏架构会比较类似于《塞尔达传说：智慧的再现》，成长和探索体验更加有趣，每个关卡的核心机制，也能带给玩家眼前一亮的感觉。

然而事实是，创新无果的代价，便是无数次地推倒重来，造成了大量的资源浪费。仅仅是游戏里的“狼人杀”玩法，团队就推翻重做了3次。剧本也是同理，《山海旅人2》的剧本最初由一位影视剧公司的编剧撰写，但后来发现他没有游戏经验，导致初版剧本中存在大量的“过场演出”，没法用游戏的方式实现，又不得不推翻重写几次。

是的，一款剧情为核心的游戏，续作的编剧居然和前作不是同一个人。原因是《山海旅人2》开发到后期，团队中的策划人员已经严重不足，甚至分不出一个人，专门主管监修剧情部分。

游戏庞大的体量、开发者不着边际的野心， 共同造就了这样一出，不知该为其惋惜，还是生气的悲剧。对于一款续作而言，如何继承前作的神韵与精髓本就是最大的难题。曾被誉为经典魂like游戏的《盐与避难所》，因为续作《盐与献祭》不像黑魂而引发了口碑危机。看样子《山海旅人2》也走上了同样的道路。

03

尽管尽管，在上线之前，魏新宇对于《山海旅人2》的表现，也是抱着不确定的态度，但现实情况依然超出了他们最坏的预期。

在他看来，小工作室如果想脱颖而出，就必须要有自己的特点，能为玩家带来一种别样的综合体验感。他们想过《山海旅人2》会牺牲掉一部分重视剧情解密的玩家，但可能也会吸引另一些RPG爱好者入坑。但游戏首发当天就褒贬不一，劝退了大量潜在的新玩家，导致游戏后续销量几乎没有什么增长。

正如公开信中所说，云山小雨的经济状况非常窘迫。《山海旅人2》在上线之前，团队资金就已经消耗殆尽。当时他们的想法是，只要游戏能上线，至少能赚取一些收入。然而目前看来，游戏的这点销售收入，连发行商的预付款都无法还清，他们自己肯定也拿不到一分钱。

《山海旅人2》最后上线前，云山小雨的团队人数有14人。由于已经无法发出工资，除了一俩个还在用爱发电的小伙伴外，其他人陆陆续续都办理了离职。

但魏新宇承诺，即使团队完全解散了，哪怕只剩下他最后一个人，他也一定会坚持完善好《山海旅人2》。他计划让游戏回归核心受众，把一部分跑图、战斗和探索砍掉，增加解谜和逆梦相关的玩法，把整个游戏框架重新调整一遍，回归初代的以叙事为主的模式。

你能感受到这份承诺背后的悲壮，像一根在狂风中摇曳的烛火，微弱却固执地亮着。他殉道者般的勇气值得尊敬，背后的教训更值得警醒，那条名为创新的钢索，远比想象中更难行走，每一次不顾一切的飞跃，都可能成为一场九死一生的悲壮实验。

云山小雨的故事，是独立游戏世界里一个过于典型的切片——创作者的雄心壮志，被资金、人力、经验、时间的层层壁垒，撞得粉碎。一款游戏的死亡不是突然发生的，当创新所需的庞大投入远超团队掌控能力，当闭门造车隔绝了市场反馈的及时修正，悲剧的种子已经在那时悄然买下。

无论《山海旅人2》的最终命运如何，这个故事本身，都注定会成为独立游戏开发史上，又一个关于野心、创新、坚持，和自我牺牲的沉重注脚。

-END-