血脉贲张！宅男心中最性感的“暴力女人”来了！
动漫艺术家官方账号不久前，本花给大家介绍了一位街霸同人画师Sangheon Nam（@Lopped00）。
评论区立刻有人点菜“爱画春丽的画师”。
但这位小伙伴推荐的@cutesexyrobutts，属实是因为尺度问题介绍无能。
至于其他的春丽同人画师嘛，不少，但“画技能打”“量大管饱”的却不多。之前介绍的Morry和Kotatsu算是新生代里的一把好手。
而老一辈中，家喻户晓的大多是西村绢、森气楼、Bengus这些卡普空（Capcom）御用画师。
西村绢（左）
Bengus（右）
本花思来想去，觉得既然要讲，不如直接上“硬菜”吧！
就让咱们回到最初的起点，聊一聊“鼻祖”——
01
“春丽之父”安田朗
安田朗（やすだ あきら），Akira，1964年7月出生于日本北海道。
在玩《勇者斗恶龙》时，他觉得"Akira"太过普通，灵机一动参考奥特曼的命名方式，在名字后面加了个"MAN"，"Akiman"这个笔名就此诞生。
安田朗目前是一位自由职业者，主要从事插画、角色设计工作。
曾参与制作《街头霸王》系列，亲自设计了隆、肯、沙加特、古烈、桑吉尔夫、春丽等角色。
所以，讲《街霸》，讲春丽，这是个不得不提的人物。
和以前介绍的画师有点不同，安田朗是像素画的专家（也叫“点阵画师”）。
官方介绍：像素画（Pixel Art），位图的一种。以强调颜色对比鲜明，图片边缘清晰，用最少的色块表达最全面的内容而著称。
咱直白点说，就是街机游戏的呈现效果——
画面输出的是像素点，而不是线面，所以最开始安田朗并不擅长用线条描绘角色。
后来随着他参与《恶魔战士1.3》《X战警》《漫威超级英雄大战街头霸王》《机动战士V高达》等项目制作，在工作效率的“逼迫”下自学了板绘、赛璐珞上色、油画等技能，作品不再是单一的像素画。
X战警
机动战士V高达
无论哪种风格，安田朗的角色都充满视觉记忆点。
如春丽标志性的腿部线条，大腿到小腿的弧度夸长得像拉满的弓，配上圆润的小腿肚，充满爆发力的美感，时刻都彰显着“所有男人都要跪在我面前”的傲气。
他的人物大多是倒三角体型，宽肩窄腰、前凸后翘，活脱脱运动员的身材套上贴皮紧身衣。
明明腰臀比夸张到违背解剖学，动态透视扭曲到突破物理极限，但就是让你觉得“他们生来就该长这样”，充满“合理的夸张”性。
在风格一路的转变中，他将这种设计美学贯穿始终。
赛璐珞上色时期他感觉色彩表达受限，便用更强烈的动态和更精准的线条弥补，力求角色有清晰的特征，仅凭剪影就能被一眼认出。
《机动战士高达》的导演富野由悠季曾这样评价：“乍看是漫画风格，但因为素描功底扎实，所以十分写实，能让人感受到栩栩如生的‘生命感’，这就是他的作品精髓。”
无论是格斗家门夸张肌肉、达尔西姆违背人体工学的超长手臂，还是布兰卡野兽般的绿色身躯，这些不是单纯的视觉讨好，而是一套自洽的“暴力美学”体系，让每个角色都充满故事性和辨识度。
即使快40年过去了，《街霸》里那些经典形象还是让人念念不忘。
02
春丽的诞生！
安田朗的艺术天赋显露很早。
小学二三年级，他的画被老师当众表扬，自那之后他便认准了这条路，并不断打磨技艺。
高中时期，他在美术社专攻平面设计，连续两年横扫北海道大赛设计、插画和摄影奖。
这让他信心大增：“既然能在北海道做到最好，说不定也能做到世界顶尖。”
然而现实很快给他泼了冷水。
为了攒钱去设计学院，他学朋友送报纸，勉强撑了一年后发现自己不适合课堂生活，干脆直接退学。他做动画师、打零工、当仓库管理员，却都因低廉的工资草草了之，最穷的时候甚至靠女友接济为生。
后来，一位送报纸的前辈买了电脑，让他第一次体验到了电脑绘图的魅力，从此一头扎进像素画的世界，整日自学。
没多久，卡普空公开招聘设计师，几句简短的对话便让他得到了面试官冈本吉起的高评价：“这人绝对是天才。”
于是，这个穿着睡衣、刘海参差不齐、没带作品集、连路费都要公司报销的“邋遢青年”第二天就继续穿着睡衣去上班了。
“不是我不想打扮”他后来笑着解释，“是真的穷到连件正装衬衫都买不起。”
在卡普空，安田朗的才华全线爆发，他参与制作的《麻将学园》大卖。考察美国市场后又构思出了风靡全球的《街头霸王》。
到了《街霸2》制作期间，他已经身兼多项游戏开发和监督任务，还要抽空参加科长培训，最终留给他设计春丽的时间只剩短短五周。
为了提高效率，安田朗首先设计了春丽独有的华丽招式，普通的拳脚功夫则借鉴了其他动画。
人物设计方面，他最初的想法是参考动画电影《幻魔大战》里的中国角色“Tao”：宽大的阔腿裤+围裙。
但人物像素化后却显得呆板无力，不够性感。
“角色设计即使草图阶段看着协调，但像素化后如果没有扑面而来的冲击力，就完全没有意义。”
安田朗干脆将一切推翻，把裤子改成了高开叉旗袍配长靴，为了对抗像素画的低分辨率，把靴子和发髻都画成了醒目的白色。反而成就了春丽经典的“山寨功夫高手”气质。
这是角色形象尚未定型时期的早期作品。
安田朗：“我认为，正是这幅画引发了至今仍在持续的‘春丽的本尊模样到底是哪张脸’的争论。要是大家能把这幅画从记忆中抹去，那就再好不过了。”
其中，最让安田朗困惑的地方就是眼睛。
“我想画成东方人那种细长的凤眼，既要清晰有神，又不能像漫画那样夸张得大，有点吊梢又不是吊梢的感觉。折腾了好久经常画的一团糟。”
好在最后的结果是好的。
虽然安田朗的那句“据我所知，这种造型在中国原本并不存在，但自从春丽出现后，它似乎已成为一种约定俗成的形象了。”存有一定争议，但春丽的出现，确实让旗袍+丸子头的中国少女形象在日本动画中流行了起来（也逐渐成为了刻板印象）。
《街霸2》最终销量超80W，盗版泛滥成灾，粉丝遍布全球。
从北海道小镇的送报少年到世界知名的Akiman，安田朗改写了格斗游戏的历史。
春丽那双能踢碎次元壁的长腿，至今仍是玩家心中最性感的暴力美学符号。
03
一个电脑桌下“躺尸”的行业怪咖
《街霸2》的成功，让安田朗一夜成为了卡普空的明星。他被提拔到管理岗，负责统筹所有的角色设计、带新人培训，代价是画画的时间越来越少。
那段时间，他花在绘画上的精力还不到工作的5%。
虽然扛不住手痒用假期完成了《街霸2》的插画，却在事后被公司斥责：“安田，你的时间太宝贵了，不能用来做像素画。”
1991年西村绢加入卡普空，当他因“更符合日本审美”的风格备受推崇时，安田朗感受到了前所未有的危机，这种束缚感也越演越烈。
“人们说他比我更擅长画插画，这严重伤害了我的自尊心。”
后来游戏行业从2D像素转向3D，安田朗引以为傲的绘画技能似乎在逐渐失去舞台。
“如果不做出改变，Akiman这个人可能就没有未来了。”
《街霸3》完成后，他果断从卡普空离职，成为了自由画师。不仅接了日升（Sunrise）《机动战士V高达》抛来的橄榄枝，还迎来了与卡普空更紧密的合作，没有了高薪资高职位的束缚后，接手的项目反而比在职时还要多。
Akiman，又回到了没日没夜绘画的日子。
一路走来，这个外表胖胖的男人给人留下的印象都是“随意”“不修边幅”，他穿着睡衣面试，穿着睡衣上班，动辄直接睡在电脑桌下。
当别人按部就班时，他在工作室一角摆颜料阵研究油画技法；当同事焦急等待海报成品时，他沉浸于对印象派光影画法的反复调试。
安田朗：“我想尝试绘制一幅像电影《乱世佳人》海报那样令人心动的画面。”
富野由悠季回忆起合作《高达》的日子，笑道：“整整一个月，画布上只有不断变化的底色，他日复一日地在画前像尸体般沉睡，让整个工作室都感到毛骨悚然。但成品出来后，所有人都为之叹服，从此无论他在哪里睡觉，再没人去管了。”
安田朗为《机动战士V高达》绘制的首张彩色海拔
用“画痴”形容安田朗，再合适不过。
像素画、赛璐珞、板绘、油画，再到多种方式融合，他全靠自学，始终保持着“在泥里打滚”的野路子精神。
安田朗第一次用PS绘画
“有些事不丢脸地去尝试一下是不会明白的。如果年轻人想漂亮地出道然后漂亮地结束人生，那什么都不做也行。但在泥泞中奋力前进也是不错的选择，原本深信不疑的东西轰然倒塌的经历，我觉得相当宝贵。”
这位“老人家”总是喜欢和年轻创作者们较劲。几年前在Comic Market上，他和年轻人们一起摆摊，看着当初二十出头的业余爱好者一大半都成为了职业画师，忍不住赞叹：“真行啊你们这些家伙！！”
既有对后生的认可，也藏着一个永远“随意”却从不随波逐流的创作者的傲气和不服输。
老家伙们没被淘汰，新人们来势汹汹，一个行业最健康的野性生长，画圈最该有的江湖气象，当是如此吧。
编辑：TXin
