张雪峰的热泪，谁的蛋糕？

来源 | 中访网

作者 | 一杭工作室

“我动了太多人的蛋糕，有些东西不能说得过于直白。”

6月2日，#张雪峰自曝可能告别直播#的话题冲上微博热搜，引发广泛关注。

5月31日晚，张雪峰在直播中坦言：“干我这个行当不容易，我动了太多人的蛋糕，有些东西不能说得太直白。我们正常恢复直播是8月份，我期望8月1日能和大家见面，要是实在不行，9月1日也行。但也有可能，这是你最后一次在网上看见我，我都不敢保证明年一定能见到你，甚至8月、9月能不能见到，我都没法确定。”

他“哭”着说再见，直播间却迎来流量高峰。是告别？还是一场精算级的商业表演？

1

张雪峰的蛋糕有多大？

高考，不仅是一场决定命运的考试，更已演变为一门庞大的生意。

数据显示，2023年高考志愿填报市场的付费规模已达9.5亿元，是2016年的7.3倍，预计到2027年，这一数字将突破12.2亿元。而从潜在市场来看，若以全国高考人数的一半愿意付费、客单价3000至6000元计算，其市场天花板可达840亿到1680亿元。

更重要的是，这不是一次性消费。每年上千万的考生持续涌入，而家长与学生的焦虑在新高考改革背景下愈发放大。志愿填报早已不再是拍脑袋选学校，而是一门需要策略、数据、经验乃至“顾问团”的系统工程。调研数据显示，88.1%的家庭表示愿意为志愿填报服务付费。

而张雪峰，正是这门生意里最具话题性的“品牌操盘手”。他用一种戏谑、直给、反鸡汤的风格，为家长和考生讲解“专业避坑指南”“志愿填报技巧”，直击中国家长的最大焦虑点。

在直播间，他一边输出“XX专业劝退”式内容，一边精细布设商业化路径。据“新抖”数据，张雪峰的直播月打赏收入超过300万元，品牌广告报价高达每条10万元。

更可观的收入来源，则来自“峰学未来”推出的知识付费产品和志愿填报服务：从99元的入门课程，到定价18999元的“高考圆梦卡”，层层梯度，环环相扣。

张雪峰表面上是一位“教育博主”，实质上却是一个懂得操盘用户情绪、擅长打造流量变现闭环的商业操盘手。他既不贩卖焦虑，也不解决焦虑——他靠焦虑生长、靠焦虑变现。

2

热搜背后，是流量策略还是流量危机？

在5月30日的直播中张雪峰说：“我们计划8月恢复直播，也可能9月，甚至这次就是最后一次出现。”

这段话引起粉丝大量围观，但很多业内人士却看到另一层含义：流量的转折点到了。

“灰豚数据”显示，5月30日，张雪峰抖音粉丝为2643.4万，热搜爆发后，6月2日新增2万粉丝，6月4日，张雪峰怒斥“学历贬值无用论”再次引发热议，而其抖音粉丝再增8.5万。而在此前近三个月，他的粉丝数几乎处于持续下降状态。

事实上，张雪峰一直以来也靠着争议与话题维持着流量。从“新闻专业无用论”到“文科服务业言论”，他频繁制造争议、引发热议，持续维持个人热度。

这样来看，此次的“直播告别”，更像是一场为暑期产品“蓄水”的情绪营销。毕竟，距离高考志愿填报还有一个多月的时间，在此之前制造情绪张力，既能换取流量，又能为后续付费服务做好预热。

不仅如此，他最近还开始申请大量商标。5月19日，公开资料显示，苏州峰学蔚来教育科技有限公司申请注册近40枚“姩菡”商标，国际分类包括化学原料、机械设备、金属材料、军火烟火、通信服务、乐器等，当前商标状态均为等待实质审查。

这个逻辑下，张雪峰的眼泪，或许比谁都清醒。

3

张雪峰的尽头，是用户的觉醒

目前来看，张雪峰不会离开，他只是在重启一场“高考生意”的营销剧本。

高考这门生意，永远有人做。但像他这样，能把自己做成品牌、把焦虑当武器的人，并不多见。

但时代终究会改变。

当信息平权成为现实，当AI填志愿比“老师经验”更准确，当家长从焦虑走向理性，张雪峰那套“内容+情绪+知识变现”的打法，将逐渐失效。

那个能用一场直播赚两个亿的高峰，可能不会再来。

他的下一次“告别直播”，可能还会登上热搜，但热搜之下，大家已经不再感动。

因为所有人都看明白了：张雪峰的泪，是给镜头流的；而镜头背后，是精心运转的商业逻辑和利益算计。

而真正的告别，不是他离开镜头的那一刻，是用户不再买账的那一天。