妈妈们可以生活成什么样子

以前偶尔看朋友，贴父亲母亲的旧照片，感叹父母也年轻过——还挺年轻漂亮的。再便是感叹：一转眼，母亲已经是现在这样了。

并非每个母亲，一开始就是后来当母亲时的样子。

我独立得早，高中毕业后就没动家里的钱。后遗症是：我妈至今不太爽。在我妈看来，她辛苦攒了钱，但没能花在我身上，有点英雄无用武之地的意思。

——许多老妈都是如此，觉得自己攒了钱就是给孩子挣钱娶媳妇买房子的，结果居然花不出去，哼！

我妈将这点没在我身上发泄出的精力，奔放地撒在了社区活动上：

小区里，从歌唱队到朗诵组，从敬老院到户外徒步，一个也没拉下。全小区老太太大半是她拥趸。

逢端午节，有爬上六楼来送粽子的，“徐阿姨！当着大家我不好意思送！只好偷偷送！”我妈妈不要还不行，“您看我都拿上来了！还要拿回去，累煞哉！”

她带我去一个养生馆按摩肩膀，完事了老板要结账，老板他妈转了出来，朝老板怒吼：“我说过什么来哉？徐阿姨来你也敢收钱？”老板委屈：“我不知道这是徐阿姨……”“连徐阿姨你都不认识！真真叫我难为情煞！——徐阿姨，不要钱了，您来我们家是给我们面子……”

每次我回无锡，她都得打一溜电话，在七八个微信群里宣布“本周活动暂停，我要照顾我儿子了！”众老人一时六神无主，号啕着要她快回来，“不然我们活动怎么开展啊！”

所以啊，想想，我妈也没老，她比我还活得有滋有味呢。

——但其实这么想，也终究带着自我安慰。

小时候，会觉得我妈跟我外婆不一样，我和我爸妈不一样。

等慢慢发现，我妈有些举动，越来越像我外婆了；意识到自己越来越理解小时候看到的爸妈了，大概能明白些。

妈妈们也不是瞬间变化的，也是被生活造就的。

大多数妈妈，理论上，都可以比现在过得更自在，只是她们的人生，多少被我们带偏了方向。

如果人生是骑车之旅，多了我们之后，她们的车后座就永远多了一个左扭右扭的娃——那样的感觉，自然大不一样。

所以无论好还是不好，都最好记住：我们的妈妈们，是被时间与我们联手磨洗成现在这样的。

无论好还是不好，这么想了，许多事都会感受得深一点。

流行的叙事里，情绪不稳和各色应激多是年轻人们的专利，但为母则强，母亲的形象多坚韧宽厚，对生活的风浪无所畏惧，但大概，每个妈妈都也有自己的心结，有自己过不去的坎儿吧？

许多细节，在年轻人世界，会是应激和心理阴影的体现；在长辈们，就容易被当做是怪癖。

但长辈们并不是天然粗放豪迈，没有感觉。她们可能只是把没纾解没治愈的心结埋下了，日积月累，发之于外，便是一些我们不一定能理解的行为模式。

我见过不止一个自己都到了外婆年纪的妈妈们，亲口承认过：她们好强，是因为更上一辈的偏心，承认过她们一边爱她们自己的妈妈，一边跟妈妈相处时浑身紧张，一边也希望得到妈妈的认可。

这点矛盾的情感，其实就可算老去的心结，只是她们未必肯说出来罢了。

除了赞颂妈妈们，也可以试着，跟她们说说她们的心结——当然咯，她们总会说“能有啥事，没事”，或者“习惯了，过去了”，或者像我外婆说“笑笑吧，除了笑笑有什么办法喃！”

许多母亲为了孩子，或多或少地，改变了自己的生活方式。她们对孩子的期望甚至苛求，某种程度上，也是她们自己人生经验与缺憾的投射。

所以我觉得，对妈妈们的好，不一定是多言听计从俯首帖耳，或是试图成为她们希望你成为的样子。

而是尽力地，让她们可以轻松自在地，找到并且过她们自己想要的生活。

母亲节快乐。