当你想起早已忘却的那些古诗

住酒店可以很简单：只为了旅行玩乐白昼终了时，找一张床睡一觉。所以去好玩的地方，不妨住便宜的酒店：毕竟要将时间与金钱，花在景点。

住好的酒店，自也有其妙处。比如魔法般的服务，不一定是弯腰递香槟、神奇的咖啡馆或茶馆之类。真正好的服务是：所需要的一切，说一声，甚至不用说，酒店会像神灯精灵一样给到。只用享受，别的不再考虑。《围城》里说真正的温情，是毛孔的褶皱都能被熨帖到：好的服务就在于此。

比如，不拥挤。好酒店一般讳言价格高，但价格本身可以是个筛选器。你知道住得起这酒店的人大概是何等样人，也不太会跟人去抢游泳池、咖啡馆或餐厅。

但最好的酒店体验大概是：住酒店本身，也可以是旅行。好的酒店，可以是让人觉得“我还出门干嘛，在这里就够我忙了。”

——去景点花钱，住平价酒店。

——将去景点的花费，直接用来住好的酒店？毕竟最好的酒店是：“您不用去景点了——我们把景点平移进酒店啦！”

去悉昙酒店是春末时分。北京的春山，花开花落比市区晚。外面春末时分，山上还是初春。

“才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。”这里的温度，就完美达到了“和春住”。

酒店在北京西郊门柘寺的褶皱里，摊开又半掩的青绿山水。

不是南方山水的莹润，但北方的青山与绿叶，自有其明晰线条。

东方的酒店，自然得有东方的味道。花树，屋檐，石头，流云。

许多人听到东方禅意的装饰，第一反应是，“我又不当和尚！”事实上，古代喜好禅风的聪明人们，也并不都出家。

东方古韵的禅茶之道，核心是自然、理想与纯粹。透明，自然，几何形，木，石，流水的幻觉，庭院隔一层纱影。不用专门去古刹了，酒店里就可以白昼“清晨入古寺，初日照高林”，入夜“明月松间照，清泉石上流”。

如果山不到人这边来，那人就可以往山边去——也可以折中一下：把山放在房间对面，开一扇大窗，山色尽收眼底。

这是最取巧的画框了，毕竟画中的山是时光瞬间定格，窗外山景却是昼夜四时，交替不休。

这样的房间，酒店一共三十八个，各个不同。所见之山与云，俱各不同。

当然不是让人做苦行僧。依然有酒有茶，有吃有喝有咖啡，有雪茄吧，有黑暗中一点萤火的夜，以及头顶银河。

可以在平静中随时找到烂漫，就像随时有一根火柴可以取火，不用随时坐在熊熊火堆旁。

庭院里的枯山水却像松烟焦墨，生宣上一划，积水空明，但少闲人耳。

大堂巨石斜顶，原木横梁泛哑光，青苔斑驳，琴声如诉，叮咚声碎。廊道转角，几百年老树。枝桠横斜，檐边天光。

半露天汤池，池边流水，飞檐、树木与星光。栏杆会让人觉得像做梦，今夕何夕，是不是以前见到过类似的风景？

欧·亨利有个小说，讲一对少年男女，攒一年的钱，去住几天奢华酒店。那篇中文译名之一，是《桃源梦寻》。中国人最懂桃源：中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，良田美池桑竹。得一日快活，也是好的。

在悉昙，大致就是如此：

所有以前读过又忘记的古诗，一下都流出来了。王维、张岱、陶渊明、苏轼，积水空明、曲径通幽、松间明月、清泉石头。

出门旅行，就是去寻找一个梦。最后旅行总会结束，但留下的一切记忆，成了时光里沉积下来的璀璨沙砾。这些事物无法解释，只能叙述。这是属于每个人的、独一无二的密码，每个人那一段只与时间相关的交易。风景总是不变，对一段旅程与时间的不同叙述，就是每个人自己的天地。

悉昙，大致，就是这样一个，中国人可以分外亲切、仿佛可以全心交托给这里的，一个很东方的梦。