请影后把他列入合作黑名单

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创。

最近内娱电影市场,萧条中透出了一丝心酸。

几乎是同一时间上映的《云边有个小卖部》和《沙漏》,前者“喜提”5.4的成绩,后者虽至今未开分,但也被骂爆了。

500

《沙漏》评论区

有人觉着烂成这样是因为创作者经验缺乏,(比如《云边》导演张嘉佳,这仅是他执导的第二部电影)我却觉得原因不止于此。

把他俩放在一起,不难看出其共同点:都改编自青春疼痛小说。

这类作品在影视圈一度盛行,也是捧人的利器。

马思纯,欧豪,白敬亭,任敏……

如今一众演员,都曾受过青春疼痛文学改编的恩泽。

500

(当年马思纯的黎吧啦至今是一些人心里的白月光)

而如今看,这条赛道的魔力似乎已经消耗殆尽,再也出不了作品,捧不出新人。

倒是叫我好奇——

我们这代人的青春(黑)历史,已经完全不灵,或者说不值钱了吗?

500

得益于这类文学对80、90一代的影响力之深,青春疼痛文学改编影视有过一个短暂的春天。

2013年郭敬明同名小说《小时代》上映7天轻取3.4亿,算是让这类文学作品影视化终于以一种现象被外界关注。

随后因为那几年互联网的发展,早年已经积累一定粉丝量的类似作品也大量涌入影视剧市场。《左耳》《匆匆那年》都是搭着那股东风,成功影视化的案例。

500

《匆匆那年》至今维持着8+高分,是播出那年内地剧王

不得不承认那几年类似作品,无论从商业成绩还是市场评价,都是有其可取之处在的。

但另一面更残酷的现实是,这样的“看好”来得快也去得快。

2016年《致青春2》上映,投资4亿的作品最终票房只拿下3.36亿,欧阳娜娜和陈飞宇主演的《秘果》同样票房口碑大扑街。

但要说最惨的,还是《凉生,我们可不可以不忧伤》。

当初卖出11.8亿天价版权的作品,播出后,收获的却是不到5分的豆瓣评分,以及模仿剧名对主演辣评,“钟汉良,我们可不可以不演偶像剧?”

500

这么多年过去了,这条评论还是保持在首赞

短短五年,这条ip改编赛道就经历了由盛到衰的过山车式跌落。

而论及背后原因,或许,这类小说是天然缺乏改编基因的。

拿这条赛道中祖师爷郭敬明来举例,他在小说《夏至未至》里如是形容毕业:

所有的香樟,所有的眼泪和拥抱,所有刻骨铭心的灼热年华,所有繁盛而离散的生命,都在那个夏至未曾到来的夏天,一起扑向盛大的死亡。

500

(夏至未至初版封面,充满浓重的青春期伤感气息)

总而言之,这类作品偏好以华丽的辞藻去描绘某种压根不存在的疼痛。

它本身是用文字来写抽象虚无的东西,而影视化往往又是往具象写实走,这就形成了一个很清晰的根本矛盾。

又比如《左耳》,出版于2006年,得益于那时网络尚不发达,擅长描写少男少女心事的饶雪漫很好地打了个信息差。

在我们这代人每天被规定只能穿校服,做习题,严禁谈恋爱的中学时期,她却创造了黎吧啦这样一个叛逆少女形象。

她化全包眼线,该上学的时候却在酒吧唱歌,恋爱更是谈得飞起,校门口混混爱她,年级第一更爱她爱得前途都不要了。

500

在此对比下,咱这种仿佛被禁足的小鸟,能忍住不心动?

但在多年后,当记忆里唯美朦胧的句子被一字字念出来时,顿时便有了一种被当众朗读中学时空间动态的羞耻感,看得鸡皮疙瘩一层叠一层。

你有多久没有心动过

有多久没有对一个女孩说我爱你

有多久没有因为爱情哭过 痛过 崩溃过

如果你们的答案是NO

那你们的爱情沉睡得太久太久

500

而这种虚假的疼痛,随着社会阅历及心智的成熟,也变得极易识破。

爱对了是爱情,爱错了是青春?

500

现在想想,我的青春好像只有习题册、藏头发里的耳机线,和校门口一锅黑油炸的鸡柳。

青春疼痛文学本就是幻想的产物,是一种我们曾经艳羡却无法触及的虚幻人生。

眼下看,它实在是和真实生活距离过大了。

《左耳》一开场,就是一句矫情到让人打寒战的文字——

献给我们曾经如波涛汹涌的青春和爱情

500

那个时候我们心中压抑的叛逆靠矫情和无病呻吟宣泄,而如今,大众已经进入了另一种心理状态,发疯和玩抽象才是主流。

这种与时代心智的脱节,也成了这类ip在影视化后很难成功的原因。

500

青春期是人从童年走向独立的转折阶段,挣脱长辈的束缚、不活成父母的模样,是少年人潜意识里最大的渴望。

而人嘛,无非就两个思考路径:要么超越,要么放弃。

有人会想,我要成为比长辈更成功、有权势的人,从而实现自由。

于是,《小时代》里极尽奢侈的“上等人”生活,为少年心中种下了惊叹与艳羡。

500

也有人会想,我自毁成一个不受管控的堕落青年,让父母主动放弃对自己的约束。

于是,那些抽烟、喝酒、打架、车祸、堕胎的狗血故事也成为一代人的精神食粮。

自毁欲古往今来,从来是青春期躁动的元凶。

上一辈迷《古惑仔》,下一辈玩发疯文学,都在把自己拖离“正常”轨道。

500

但随着反叛精神的愈发抽象虚妄,影视化的难度也在不断迭代。

转型导演比较成功的郭敬明,他的浮夸美学还是有实体化可行度的。

《小时代》里穷奢极欲的生活,虽很悬浮,奈何他家里真的就有这么多牌子货,也拍得出来。

500

《小时代》时至今日口碑日趋回暖,甚至变成猎奇式的经典,仰仗的其实是四导让幻梦成真的钞能力。

但较之纯粹走唯美、伤感、氛围路线的,不光作品成功率低,大几率还会把原著的遮羞布也顺带扯下来。

《左耳》里张漾为报复许弋,要求暗恋他的黎吧啦勾引许弋这种剧情,放到今天得捂着眼睛透过手指缝才敢看。

500

拥有旷世神仙阵容,还有王家卫参与编剧、制片的《摆渡人》,时至今日仍是中国影视史上的一粒硕大老鼠屎。

500

说白了,当年颟顸的我们都拒斥庸俗、板正、随大流的人生。

辍学的黎吧啦,脱离校园似乎并未给她人生造成困扰,反而在酒吧唱歌让她成了一个颇有魅力的女孩。

郁郁不得的酒吧老板陈末,遇到女神后,瞬间就变成充满江湖气,办事能力极强的“社达”。

这些是青春疼痛文学作家们,曾用文字跟我们承诺过的人生。

500

但曾有过无数幻想的少年,往往都会走向最庸俗的未来。

甚至有一天发现,“正常人生”居然还是这个世界的稀罕物,哪儿还能让自己买这种账。

人啊,一旦学聪明了,便再也没办法逼自己被骗了。

500

但要说青春疼痛文学ip已无丝毫改编潜力,似乎也很难下定论。

电影版《七月和安生》,就算得上一个成功案例。

500

如今再看安妮宝贝原著,其实也犯了这类小说的通病,崇尚一种怪诞的悲剧性和毁灭美学。

原著中的七月与安生处于极度反差的对立面——

生活不幸、性情乖戾的安生抢了对方男友,难产去世后留下一个孩子给七月抚养。

条件富足、乖巧温顺的七月先是失去了挚爱,再失去了挚友,此后背负安生留下的责任前行,一生都没什么自由可言。

这样的故事疼痛得毫无保留,说是狗血也不为过,且两位截然相反的女性始终未能逃离父权的压制,都是客体化的牺牲品。

500

然而电影版在导演曾国祥、监制陈可辛以及数位圈内一线编剧的合力下,进行了大刀阔斧的升级。

读完原著后,曾国祥感受到了两个女孩那种超越友情的爱意。

如何把这份心意相通表现得直抵人心又不腻歪,成了他当时一直考虑的问题。

500

来源 羊城晚报《曾国祥:我不敢说自己是文艺青年》

而最终成片也证明了表达上电影版理解并高于了原著。

从由家明主导的闺蜜对抗,到由闺蜜二人主导、家明沦为陪衬的相爱相杀,《七月与安生》提炼出了一个颇具回味空间的女性主题。

自小像玫瑰一样浑身是刺的尖锐性格,决定了安生的行为。

但在“抢男人”的行为之外,她对七月又有着极为复杂的情愫。

安生知道,一向隐忍的七月之所以出现这样反应,也是因为自己和家明把她逼到死角了。

她没其他办法,只能用自毁的方式解决一切。

安生心疼她。

500

而当故事进一步推进,二人间的关系还被进一步深化——

七月也是安生,安生也是七月。

她们是一体两面的存在,是人性差异的外化,甚至可以是一个人的两种面向。

500

而原著里两个女性被动的人生悲剧,在这一刻也变成了一种普世的人文关怀——

再不一样,我们也都一样,都在承受生命的重量。

但其实

女孩子不管走哪条路

都是会辛苦的

500

这是让大众更能共情的解读。

就如《我的天才女友》中莉拉和莱农的感情那样,嫉妒是真,向往对方身上自己不存在的魅力点也是真,但当困境来临时,能拉自己一把的,也唯有对方。

一条弹幕更准确地表达了这份微妙的感情。

真正的第三者不是安生,而是家明。

500

但说到底,改编到这个程度,也便和“疼痛文学”划清界限了。

没有了无病呻吟的辞藻,没有了跌宕狗血的叙事,这便只是披着“青春文学”的由头讲当代故事。

其实每一代人都有自己的青春文学,从张爱玲到琼瑶,从三毛到亦舒,还有之后一代又一代兴起的新人。

在饶雪漫这儿,“青春”的代表就应该是琼瑶阿姨。

500

而以我们这代人为转折点,青春文学经历了一个巨大的变革——

“作家”这一职业越来越大众化,从前执笔吃饭是相当了不起的事情,而如今人人都可以上网写作。

新世纪后发轫的这类疼痛系作品,较之前辈的文学创作,往往经不太起推敲。

因为它们本来就仅仅是特定条件下的情绪抒发,而时代越往前走,人越追求虚无,价值感也就越匮乏。

到了如今,当咱们作为读者都被社会从忧伤的文艺青年教育成大人时,人到中年的张嘉佳和饶雪漫,似乎还没能从自己的青春疼痛梦里走出来。

在相关作品下,毫无意义的忧伤和无病呻吟依然成为被批判的重点。

500

并不是说我们这代人的青春就特别无价值、没意义、不值钱。

《阳光灿烂的日子》,改编自王朔的《动物凶猛》,说到底,这就是大院子弟的青春文学。

但结尾的犀利自嘲,指向的亦是找不到意义的迷茫。

500

青春时期的迷茫、痛苦、焦虑,是世代未变的。

矛盾的是,随着人类的痛苦越来越复杂、难以表达,文学却越来越肤浅、抓不住要害。

《阳光灿烂的日子》所讲述的时代,人心单纯,欲望蓬勃,夏日里无所事事的游荡就是青春的模样。

500

而这个时代的青春究竟是什么样?

我想没有人能够清晰地描绘。

波兹曼认为,在现代社会中,儿童过早地接受了成人世界的侵染,原初意义上的“童年”已经消逝了。

放眼望去,人们不难发现,成人和儿童在行为举止、语言习惯、处世态度和需求欲望上,甚至身体的外表上,越来越难以分辨了。

——《童年的消逝》

如此,“青春”自然也成了极为模糊的存在。

这些年轻时读过的书问题或许不在于它太矫情狗血,而在于它即便如此夸张,依旧无法勾勒如今这代人的青春。

它的阴暗之处不是辍学、堕胎、车祸、犯罪这种浅薄的自毁能概括的,它的哀伤似乎也不足以用语言或影像去描绘和呈现。

《阳光灿烂的日子》结尾,已经长大成人的主人公们开着加长轿车遇见了青春时胡同口的傻子,兴奋地跟他打招呼。

而傻子的回应是铿锵有力的两个字——傻X。

他们面带微笑,驾车离去。

这两个字说的是他们那段心心念念的岁月,也是时代。

前辈已经总结得这么明白,如今再想拍点新鲜的,怕也是徒然了。

本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创,点击阅读往期精彩

全部专栏