李梦这样的疯子
柳飘飘了吗官方账号作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
李梦真是一奇女子。
永远作配，永远夺风（疯）头，作品有好有坏，但她是其中永恒的亮色。
《墨雨云间》她饰演的婉宁公主，癫得张狂又迷人，关上门玩sm版强制爱，打开门向曾让自己做质子的整个国家索命。
弹幕说她风尘感过浓，哪像个公主，但试问那些雍容华贵的道德脸，哪张又配得上婉宁。
如今内娱的颠婆赛道上挤满了想出奇制胜的女演员们，李梦于其中，曝光度虽算不上高，但论把狭窄的赛道走出戏路宽度，她绝对是一等一。
跋扈的疯批公主她演得——
精神障碍的暴食女儿她演得——
生不如死的寻仇母亲她也演得——
是的，朱朝阳的继母，也是她。
那一年她刚28岁，正是当下95花的年纪，别人都在哭转型难，她把型转得可以风力发电。
也是自《隐秘的角落》起，我就觉得，李梦若磕上这个路子，拔得头筹只是迟早的事儿。
毕竟在清一色的装疯卖傻里，唯有她配得上一句：
“建议查查本人，不像演的。”
01
考古李梦，实在是刺激又有趣。
她太莫名，太怪异，天赋异禀又声名狼藉，运道惊人又路途坎坷。
首次出圈，靠的不是作品，是气哭制片人。
那是2016年，电影《老腔》的宣发现场，李梦无故缺席，忍无可忍的制片人终于当众发难，细数李梦的罪状。
包括不限于——
宣发永远找不到人，永远失联，永远爽约；
拍摄迟到，还是大雪天，让全组天寒地冻地等；
以及放试装和定妆的鸽子……
而后，网络上很快便流出拍摄现场的一段视频，视频中的李梦疑似在吵戏份，态度随便到好像在使唤自家妈盛饭。
被导演驳回后情绪激动，开始对工作人员上手推搡，大吼：
“你骂我啊！你再骂！”
视频一出，对李梦艺德的质疑纷至沓来，吃瓜的网友们立刻联系起了一桩陈年旧案——影版《白鹿原》一剪没事件。
彼时尚是大一新生的李梦被选入影版《白鹿原》，饰女主白灵，可在成片中，整条白灵线却莫名全部剔除。
片方给出的解释很官方，称是“时长原因”。
很难服众，因为再怎么删，也不该删在白灵如此重要的角色头上。
但无从生疑窦，也只能不了了之。
没想到几年后，历史重演。
彼时筹拍的剧版《白鹿原》再度找上李梦，同样的演员，同样的角色，却也同样没撑到成片。
甚至更糟，这一次的白灵体验卡只有三个月，过期被替。
开拍一半换演员，无论从资金抑或成果方面，都是大写的不划算，更别说是《白鹿原》这类国民ip的大制作。
于是这段故事，也一度流传成男主张嘉益徇私情，因为替李梦的正是他的徒弟孙铱。
但随着李梦在业内的名声越来越臭，外界对白鹿原事件也逐渐有了不一样的看法。
虽没任何实证，但“被剪被换是因为李梦小牌大耍”，俨然已成业内共识。
在时隔三年后的《我就是演员》里，李诚儒等一帮老前辈更是明着将这些过往盖棺定论，以一句“听说你这个人很难搞”开始，对着台上的李梦清算起桩桩件件。
《白鹿原》被重点重提，几位大佬组团输出，质问着李梦为什么一再被团队踢出，有没有找找自己的原因。
于此，李梦一概以“不知道”回答。
而张颂文作为其中唯一与李梦正经合作过的演员，看着李梦的无措，便打算以一个小故事替李梦说两句话。
然后，就讲出了那个著名的“换苹果事件”——
李梦在演这场戏的时候，她突然即兴表演
把那上面的一个苹果拿在手里
一边削皮，一边说台词
导演说特别好：我换个角度再拍一遍
然后李梦就说：道具老师，苹果再给我拿一个
然后道具老师就在一塑料袋里面去找苹果
说：给你
李梦拿着这个苹果看
她就说：我要刚才那个
然后导演辛爽在旁边说：
李梦，这个世界上是没有一模一样的两个苹果的
张颂文本意，是想告诉大家李梦是个极重细节的好演员，希望大家对这份略带偏执的认真多一点包容。
但换来的，显然是又一波狂风骤雨式的批评。
李诚儒斥责：“你的问题给全组带来了麻烦。”
张纪中宣称：“这种演员我不会用”。
郝蕾教育：“认真不是和苹果较劲”。
于是换苹果又成一桩公案，非但没替李梦免死，还让她本不富裕的艺德雪上加霜。
但奇也在此。
每每感觉此女名誉眼看就要烂透，但她就能靠戏，一次次将自己的业内声誉从悬崖边拉回来。
与李梦本人腥风血雨体质相对应的，是她稳如泰山的演技。
张颂文替她求机会，章子怡也不得叹她“出奇的好”，连标志性耻辱《白鹿原》，梅开二度也是因为李梦是原著作者陈忠实的钦点演员。
她的性格到底如何程度地激怒了影版团队，我们不得而知，但她的演技，似乎能让人短暂克服对她本人的不快。
所以她一面莫名地失去着《白鹿原》女主这样金贵的机会，却一面又能在各种大制作中作配，合作了无数这个行当中的大人物。
艺术片类，她参演贾樟柯的《天注定》，并在19岁的年纪就踏上戛纳红毯。
成为国内解锁这一成就的最年轻女演员。
后又被《河边的错误》导演魏书钧看中，参演了文艺片《野马分鬃》。
院线片类，她也参演了《解救吾先生》《黄金时代》《八角笼中》《鹦鹉杀》等，和刘德华、汤唯、王宝强等人均有过合作。
如此看下来，李梦就好似美杜莎，让人害怕却又让人趋之若鹜。
对她敬而远之的人，听到的都是她的颠婆传说。
而被她演技吸引的人，则满眼是李梦对演艺事业的痴与执——
一个被称耍大牌的演员，却在饰演每一个角色前，都以日记形式持续不断地写人物小传。
《大都市—李梦：恰如其分的女孩》
于是，那些艺德败坏的往事，在喜爱她的观众脑中逐渐诠释出另一个版本。
和千万理想主义的故事一样，李梦，是一位棱角不愿被磨圆的戏痴。
02
这就奇了。
对一个人的解读，竟完全是两个极端。
且哪一种似乎都铁证如山，却又不全然如此。
说她戏痴，可哪有戏痴拍戏迟到，试装缺席。
说她耍大牌，但那种纵享虚荣，轻蔑实干的行为，又实在与写千字人物感悟，还下乡体验生活的李梦不符。
两种解读均只诠释李梦某一面向，但李梦此女之古怪，恰在于她好像什么都有。
她可以一面轻浮地放剧组鸽子，一面深情地写角色感悟。
她也可以上一秒口不择言地将助理骂哭，下一秒在闻及助理一句“我要尊严”后潸然泪下，歉意不止。
她还可以灵光乍现在镜头前想出削苹果如此生活接地气的小动作，但镜头一关，她立刻又提出“一模一样的苹果”这么阳春白雪的需求。
两种极致的矛盾如此自然地存在她的身上，所有遵循逻辑的人格分析似乎都得失效。
连李梦本人似乎都对自己没辙，数次坦言：
“我也不知道我是什么样的人。”
她表达自我的方式，从来是依托角色，却也只能抓住碎片，没有一个完整的形状。
仿佛赵露思那尊大烧锅，什么都可以“搞里头”。
不过，这锅汤里也不是没有一点稳定的存在。
有一个角色，是李梦自18到21年的采访都不断提起，反复重述对她影响之大的。
并非她饰演，而是《乱世佳人》中的斯嘉丽。
她说自己踏上演绎之路，启蒙就在于此。
她觉得，这就是她想要的活法。
而这唯一从一而终的锚点，就是打开李梦的密钥。
03
其实若不是这部经典年岁过于久远，斯嘉丽的名字一出口，关于李梦一切的答案就应该已经不言自明了。
二者的人生处处展现着一种高度相似的热烈与混乱。
和李梦一样，你很难单一地将斯嘉丽放在“加害者”或是“受害者”的位置上，因为哪一面都是她。
她会时刻惦念有妇之夫艾希里，在战乱中都要找缝隙做小三，乃至说出那句放今日要被视作旷世恋爱脑的发言——
“说你爱我，我下辈子就靠这句活了。”
但她也因对艾希里的一句承诺，在战乱袭来时寸步不离地守着他的妻子，替她接生，带她穿越战线回家。
当看到家园被战乱摧毁，娇生惯养的她可以粗布麻衣，捧起脚下一抔沃土，在夕阳中发誓：
“老天在上，我将永不饥饿”。
如此坚毅，如此果决。
可正当你要给她戴上女性觉醒的皇冠，她转眼就为了挣钱绿掉自己的妹妹，当上老板娘，又毫无心理负担地压榨起罪犯。
然后你发现，你根本无法给她定性。
“善良”“先锋”“封建”“势利”，这些词汇在斯嘉丽处，统统失效。
她总是既能证实，又能证否。
原因其实很简单。
这些用来形容俗世价值观的词汇，无法概括一个野地里的狼孩子。
比起一个有历史有来由的“成人”，斯嘉丽和李梦，更像没道理没逻辑的欲望本身。
她们的所有行为，如同婴孩饿了就哭，疼了就闹，均是自我欲望下的膝跳反射。
因为穷怕了，所以想挣钱，钱怎么来不重要，要钱的欲望满足了即可。
因为爱一个人，所以想获得，所以想付出，强求是否道德，付出又会否被赞颂，斯嘉丽不关心，不在意。
她要的，只有欲望被填充的饱腹感。
李梦同样如此。
我们对李梦的不理解，其实并不在于那些行径本身。
谁又没有想翘班偷懒的时刻，谁又不想活成凭着天赋就能不管俗世规则的特权儿？
这些私欲是真，那些对角色的热情也是真。
荒诞不在这些欲望，而在作为一个社会人，李梦竟真的丝毫不处理这些欲望。
成人的理性思维，是若我想成名成角，那自然要克服怠惰。
但李梦更接近幼童模式，面对人之初的一大堆欲望，完全不知取舍。
她既全盘地表露自己在艺术性上的追求，曾誓30岁拿影后，又毫不遮掩对商业知名度的向往，从来也把想做大明星挂在嘴边。
一天八万条动态，恨不能把每一秒的心绪都写给世界看。
谈及贾樟柯选角，说“幸好他选了我”本已够，却非要加“千万别选别人”。
全不去考虑概率、体面这些东西。
电影中，斯嘉丽每遇倒极大的心理冲击，都有一句著名反内耗台词，不断吟诵——
“现在我不去想，明天再想吧。”
事实是，到了明天，她根本不会再去想。
一如李梦，在那句“我也不知道我是什么样的人”之后，总执拗地跟着“我不觉得这件事很重要。”
这句话看似大彻大悟，实则不过是孩子口中的“开心最重要”，与千帆过境的老人道出的，纵然同句话，意味却是完全不同。
对所谓“自我”，李梦信仰的是纯粹的体验与抒发，而非理性的思考。
所以你能在她身上感觉到几乎所有人格的氛围感，却没有一条清晰统一的脉络。
她不做选择，只做表达，最终呈现的，便是迷乱。
04
于是，一切变得难评了起来。
当一个演员近乎是欲望化身，若单论作品结果，似乎是件好事。
毕竟好看的文艺作品向来是一场酣畅淋漓地人欲展示，而在李梦这里，世上大约就没有她get不到的疯狂。
这也是李梦演技的过人之处。
她向来不演角色身份，只演角色欲望。
人人称赞李梦年纪轻轻竟演得了丧女之母王瑶，但你细看，王瑶全身上下其实没有一点儿“妈味儿”。
知道丈夫带着前妻之子去逛街，便火速携女前往现场添堵，女儿、男人，不过都是她膈应朱朝阳play的一环。
商场门口那场戏，她将朱朝阳从领子到鞋子关怀了一遍，但句句奔着诛人家孤儿寡母的心去——
“生活费不够花吗？领子都泄了。”
“晶晶，怎么把哥哥鞋踩了，人家又不像你，天天有新鞋穿。”
我一直觉得这一幕疯过她丧女后的所有戏份，因为那份藏不住——
她不是不清楚自己的话歹毒，只是她轻蔑又怀恨到懒得修饰。
假意看看手机，但心眼早把朱朝阳从上到下扫描了个遍。
让女儿道歉那句佯怒，像草草打包一下的匕首，刀刃都还裸在外头，就迫不及待地朝对方砸去，连嘴角都没来得及收拾。
可笑就在，论生活质量，论雌竞结果，明明她早是稳稳赢家。
但她仍不想给丈夫的过去留一丝缝隙，哪怕当作在孩子面前留一点成年人的体面，都做不到。
她的恨意那么真切和剧烈，仿佛朱朝阳才是抢了她丈夫的人。
正是在这种小人得势还不饶人的极致恶意下，朱朝阳后续的极端行为才有了厚度相当的铺垫。
而也就是李梦，能将这种“何必呢”的恶意，演得那么应然。
可显然，弊病同益处一样巨大。
过往种种已经证明，这种化身欲望的活法，实在很难在现世幸存。
与斯嘉丽“作”走挚爱一样，李梦也“作”没了太多宝贵的机会。
且，我也并不想将此简单地视为一块利石被磨平棱角的俗套哀婉。
因为事实也并非如此。
任凭欲念在体内肆行，是根本无法活成所谓利石的。
不做选择地全盘接受各色欲望，不去建立清晰的人格，最直接的结果便是，看似开放，实则虚无。
在日记里她说到：是角色给予我生命不同的定义。
于是，当她演《少年巴比伦》时，她感觉选择自我而非爱情的白蓝是她。
而当她演《英雄本色2018》时，她又感觉那个坚守爱情的，永远追随大哥的美琳也是她。
李梦豆瓣日记《敬过往 敬未来 写给2018》
看似在角色中寻找自我碎片，却好像哪一个角色都能成为她的自我。
如同云朵，所谓的各种形态，其实是因为没有形态，任何一阵本能的风，都能将她牵走。
也如同斯嘉丽最终遁入的那片迷雾，在一片混乱的情绪中，茫然于“到底什么才是最重要的？”
而斯嘉丽的结局，是当她再一次本能的拒绝蜕变阵痛，说出“明天再想”后，又迅速地驳斥了自己。
这一次她说：“我必须去想。”
05
李梦会走到斯嘉丽那一刻吗？
答案是，不知不觉间，她已经走到了。
很多人不知道，2021年，李梦其实回应了换苹果事件。
采访中她说，坚持要换只是因为觉得苹果颜色不对，怕穿帮，而当问到为什么在综艺现场不直接解释时，她说：
我觉得张颂文老师想保护我的心是最重要的。
且不论片场的情况到底如何，苹果的色差能有多大，至少那个综艺现场的李梦，开始取舍了。
她选择珍重张颂文对她的心意，而压下心中被误解的不快。
说实话，对这样一天我毫不意外，更没有“野兽被驯服”的悲叹。
我知道这只是因为李梦的生命开始有了重力。
她明白什么是最重要的了。
而她的选择也不出所料，是去“珍重爱”。
这是唯有信奉经验主义的体验派，才能给出的答案。
也几乎是一个好演员，必然会给出的答案。
此刻再回头看那些狂妄张扬的过往。
拍白鹿原时的她，不过一个刚上大一的18岁少女，再成熟，又能多成熟？
我现在回看我18岁发的朋友圈，都无法无天到脚趾抠地。
可人虽不能，却也不会永远停留在18岁。
理性主义的人靠思考去分析进步，经验主义的人靠感受去体悟成长。
前者固然快，也是大多数人选的路，可结果我们不也看到了？
多少人在所谓理性的取舍间，舍着舍着，就把自己舍的只剩社会身份了。
这个行业里，从不缺谦逊有礼、八面玲珑的木头演技者。
而同一伙人，一面宝贵着李梦的奇妙，又一面不愿宽容她的莫名，艺德败坏的帽子说扣就扣。
会不会也太既要又要了。
李梦曾说，自己父亲告诉自己，她之所以叫“梦”，是因为当她出生时，窗外是一棵树，鸟叫了三声，太阳公公循规蹈矩地爬起来，美好的像梦一样。
于此，她的评价是：“好没逻辑，但泪眼婆娑”。
然后她接受了这个名字。
谜底向来就在谜面上，李梦即梦，从不在意道理，只关系心底的触觉。
而一众人总着急忙慌地要拿理性去框一个梦。
无论对错。
未免也太无趣了点儿。
