谁说人不能死四次

2月8日，美国陆军宣布，终止“未来武装侦察直升机”（FARA）计划，这是原计划用来取代OH-58“基俄瓦武士“的轻型武装侦察直升机的。OH-58从民用的贝尔206轻型直升机发展而来，如果首飞对标青壮年的话，这是1966年就首飞的太爷爷级古董了。

OH-58当年就是临时拉来的壮丁，轻巧、低成本，作为警用、救护等很合适，但作为军用，装备先进观瞄和武器的能力有限，也毫无装甲，在现代战场上生存力早就是大问题。

美国陆军一直准备用更加先进、专业的轻型武装侦察直升机替换。1982年，美国陆军启动“轻型实验性直升机”（LHX）计划，最后成为西科斯基RAH-66“科曼奇“轻武直。“科曼奇”外形科幻，采用了很多先进技术。但冷战结束了，美军为了削减脱缰野马一般暴增的军费，开始了一轮军备研发的“大清洗”，“科曼奇”是牺牲品之一，在2004年首飞成功后下马。

但美国陆军替换OH-58的需求还在，贝尔从OH-58深度改进而来的ARH-70“阿拉帕霍“入选，但在2008年因为升级更新幅度不够大，还是下马。

2018年，美国陆军启动FARA计划，再次为OH-58寻找接替者，但是FARA还是下马了。基俄瓦武士死了四次。好惨。

美国陆军的纠结是战争实践的结果。

武直在阿尔及利亚战争中首次出现，但那只是法军把机枪装上普通直升机。美军在越南战争前期也是一样，舱门装上M60机枪的贝尔UH-1“休伊“直升机是越南战争的经典形象。

但普通直升机的速度、机动性、抗打击力都不行，第一架专用武直贝尔AH-1“休伊眼镜蛇”在1965年首飞，1967年投入使用，马上就大受欢迎。

AH-1的动力和基本架构来自UH-1，但机舱完全重新设计，取消了不必要的运兵舱，串列双座减少了迎面受弹面积，装甲防护极大提高了生存力，专用的机头下转塔机枪在威力、射界、精度方面都超过简单粗暴的舱门机枪，进一步加装的火箭弹和反坦克导弹极大增加了打击力。

休斯（后麦道、波音）AH-65“阿帕奇“从AH-1基础上极大改进，至今依然是重武直的标杆。

但是重武直威力增大后，成本也急剧增高，而且变得笨重了，需要轻巧的侦察直升机配合使用。后者充当眼线和策应，引导前者重拳出击。这就像坦克部队作战一样，需要隐蔽自己的位置和动向，由轻装甲的侦察部队侦察和搜索战场，摸清敌情后精准出击，而不是盲目冲进去。

在70-80年代，美军大力推动空地一体战以抵消苏军的装甲优势。F-16战轰和A-10攻击机构成纵深和前沿的两级打击体制，AH-64武直和M1A1坦克在“一树之高”和地形地物掩护下构成地面打击体制。在空中，OV-10观察机担任侦察和火力引导，在近地高度，这就是OH-58的任务。

侦察直升机速度快，机动范围大，不受地形和道路限制，可以从树丛、山丘、建筑物后跃起观察，然后跃回隐蔽位置，再利用地形地物隐蔽转移，寻找下一个时机。先进侦察直升机还装备有桅杆顶雷达、红外、光电侦察设备，在机体和旋翼隐蔽的情况下，“探头”观察，既保护自己，又不惊动敌人。

坦克的“侦察兵”从摩托车发展到吉普到装甲侦察车，侦察直升机也一样，不仅需要轻巧、快捷、强大的观通能力，还需要装甲以保障足够的生存力，还需要携带一定武器的能力，用于紧急情况下的自卫，也便于直接打击弱小的敌人，或者抓住转瞬即逝的战机。

这些要求使得本来轻小、低成本的侦察直升机越来越重、越来越昂贵，屡次成为下马的原因。

乌克兰战争后，无人机渐入佳境，侦察直升机的作用再次遭到质疑，在纸面上，这也是美国陆军决定FARA下马的最大原因。

无人机是总称，军事上常见的有高空长航时（HALE）、中空长航时（MALE）、多旋翼无人机。

“全球鹰”一级的HALE无人机常用于战略侦察和监视，与武直的交集很少。MALE无人机多用于低烈度或者基本拥有制空权的战场，“懒懒散散”的运作方式与忽隐忽现的武直恰好相反，需要忽隐忽现的战场上MALE无人机缺乏必要的生存力，MALE无人机适合的战场不需要费忽隐忽现的事，察打一体就包干了，并不需要武直。

多旋翼适合忽隐忽现，但在本质上只适合电动，续航时间和载重量有限，与武直配合作战不够给力。与常规直升机相对应的无人机在技术上不难做到，但在实用中不多见，因为丧失了低成本的优势，遥控动作较难精细，不易在复杂环境里发挥直升机特殊机动（悬停、倒飞、侧飞、原地转向）的优势。

新一代将固定翼和多旋翼相结合的先进eVTOL既有多旋翼垂直起落、机动灵活的优点，又有固定翼航程大、载重量大的优点，很有前途，但技术尚不成熟，也缺乏军事应用。在技术上，eVTOL只是能垂直起落，并不善于直升机特殊机动，更加适合用作不需要跑道的MALE无人机，而不是作为直升机的长航时替代。

无人直升机在技术上不难做到，但也继承了有人直升机的一切优缺点，只是无人而已。换句话说，较难在速度、机动、留空时间、载荷方面有较大突破。更重要的是，要充分发挥直升机特殊机动的优势，对人工智能和自主飞控的要求还太高，高度依赖遥控则容易受到电磁压制的威胁，也容易暴露无人机和操作站。

事实上，对抗性电磁环境下的适应性可能是有人的侦察直升机的最大亮点。

有人的侦察直升机不仅有完善的观通设备，还有训练有素的飞行员。侦察直升机一般是双座的，飞行员专注飞行，观察员专注观察，必要的时候也是武器操作员。作为空中侦察专家，观察员在观通设备的协助下，眼观六路耳听八方，逼近目标，识破伪装，在汇总、判断所见所闻之后，将提炼、判读过的情报发回指挥部或者友邻部队。

这就是说，侦察直升机不是在事无巨细地直播，而是在实时报告摘要和提供指挥建议。这降低了通信的数据量，也只需要间隙性的按需通信，既减少电磁目标暴露，也降低对电磁干扰的敏感度。遇到严重电磁干扰时，机组不仅会进一步浓缩必要信息，找机会报告，也会主动转移位置，寻找通信窗口。人们在手机信号不好的时候会换一个地方再试，这是一样的道理。在局势高速变化的时候，观察员更是会在继续跟踪局势和赶紧报告之间作出判断，而不是简单化地一根筋。

无人机的机上人工智能还很难做到这一切，全时直播不仅暴露目标，也容易受到压制。

全域战通过网络化，将全战区从单兵到单车到飞机到卫星的ISR到打击资源统统整合为一体，是另一个思路。但什么战区资源都是补充，而难以取代侦察直升机“全天候、全域到达、抵近侦察、察打一体”的特点。

正是由于这些原因，美国陆军恋恋不舍地在2017年才最后退役所有OH-58D，紧接着启动FARA计划。

FARA不仅要为美国陆军提供新一代侦察直升机，还需要在直升机技术方面大大推进一步。

FARA要求旋翼直径不得超过40英尺（约12米），速度不低于180节（约333公里/小时）。旋翼直径是针对狭小街道、村落、树林作战的要求，速度要求大大超过现有直升机。

旋翼直径的要求直接把倾转旋翼排除了，速度要求把传统直升机排除了。2020年，美国陆军宣布FARA的最后候选：西科斯基“劫掠者X”和贝尔360“无畏“。“劫掠者X”采用先进的刚性同轴反转双旋翼和单独的推进发动机，在测试中速度达到250节以上。贝尔360相对传统，但独出心裁地采用辅助动力，在蛰伏待命的时候启用，避免主发动机运转增加磨损、油耗和红外特征。

一般认为，贝尔360是陪太子读书的，然而出人意料地入选了。“劫掠者X”在技术上还是不够成熟，刚性旋翼的震动难以解决，技术上同源的SB1还在试飞中因为飞控软件故障而坠机。

有一个可能：“劫掠者X”难以在时间和成本要求之内达标，排除法决定了贝尔360入选，但还是因为技术上跨越幅度不够，不值得为此投资几十上百亿美元，最后成为下马的因素之一。

历史上有过先例。洛克希德AH-56“夏延“也是在试飞一段时间后，才最后下马。有意思的是，AH-56正好是刚性旋翼的先驱，同样栽在震动和飞控上。AH-56的发动机、火控和航炮技术最后转用于AH-64“阿帕奇”，今天洛克希德是西科斯基的母公司。

有意思的是，美国陆军在宣布FARA下马的同时，宣布：

- UH-60V叫停，UH-60M继续生产

- CH-47F Block II开始生产

- FLRAA计划继续

- T901涡轴继续保持在研发状态，但不转入批量投产

- 研发和订购FTUAS和巡飞弹

UH-60M是“黑鹰”的后期型号，UH-60V则是最新型号，主要升级是高度数字化和网络化的飞行系统和任务系统，适应全域战的需要。CH-47F Block II则是CH-47的最新型号，增推、增强，将在近期成为美国陆军重型载重飞行的主力。

与FARA替换OH-58一样，FLRAA是用于替换UH-60的，要求速度达到250节以上，西科斯基SB1落选，贝尔V280倾转旋翼入选，正在试飞，还没有投产。

T901是ITEP计划的最终入选型号，用于FARA、FLRAA计划的发动机部分，也用于UH-60和AH-64后期型号的发动机换装。但现在有供应链问题，产能跟不上，只能靠手搓少量供应美国陆军试装。

FARA下马和研发、投产计划转向反映的可能不只是技术问题，而是美国陆军的战略转型。

美国陆军曾经追求全面的技术碾压，也确实在很多方面成为标杆。小到凯芙拉头盔、数字迷彩、M16步枪、悍马，大到M1坦克、M109自行榴弹炮、AH-64重武直、UH-60“黑鹰”通直，都长期“领导世界新潮流”。

形似二战德军头盔的凯芙拉头盔重量轻，保护好，还能与耳机、目镜整合。M16步枪的直接导气机构有可靠性问题，但上下枪机分离和便于加挂附件的设计已经成为枪界范本。M109首创全封闭装甲炮塔，至今在炮兵数字化方面引领潮流，尽管39倍炮管早已过时。AH-64、UH-60、M1A2至今还是标杆。

技术碾压靠的是三件宝：

1. 砸钱

2. 雄厚的科技和工业基础

3. 对国际大势和战争的远见

钱不是万能的，但没钱是万万不能的。对于军工科技，砸钱尤其重要。美国军费开支依然遥遥领先，但总是不够花。在2024年计划里，军人薪饷增加5%，至少需要弥补通胀影响，但军费增加只有1%。现有士官太多，这是因为反恐战争后裁军时保留骨干老兵的需要，也是新组建以外军训练和顾问为主的教导旅（SFAB）的需要。可能需要裁减SFAB以降低开支。

反恐战场是不堪回首的往事，乌克兰战场只是插曲，美国陆军要在可能到来的与中国的对抗中有一席之地，必须彻底改革从战略战术到装备训练的整个架构，尤其需要增强战区弹道导弹、巡航导弹、岸舰导弹、防空导弹力量。还需要补上低空、近程、低成本防空拦截系统的短板，无人机、火箭弹、巡飞弹改变了战场的防空现实。还需要炮兵现代化，“战略大炮”比较遥远，配用58倍口径的155毫米M1299炮的改进型M109 A7更加近在眼前，终于弥补美国155毫米炮在射程上落后于欧洲和中俄的短板。

这些都是当务之急，都需要钱，只有拆东墙补西墙，FARA下马就是被拆的东墙之一。缺钱还有更多的影响。

前沿科技离不开试错，试错离不开砸钱。近些年美国军工科研屡屡掉链子，与缺乏试错和侥幸心理很有关系。“劫掠者X”落选与缺钱把前沿技术催熟有关，贝尔360最后下马又与技术突破幅度不够有关。说到底，还是缺钱。

美国军工基础也开始出问题，乌克兰战争暴露了美国连短时间里迅速增加炮弹产量都做不到。乌克兰战争已经两年了，如果放在二战年代，二战一半都打完了，实际上从珍珠港开始算的话，这会儿罗斯福已经把艾森豪威尔从北非调走、命令筹备诺曼底登陆了。这是军工生产在需求不足时追求效益和优化的结果，战时扩产潜力是要花钱才能养着的。乌克兰战争经验表明，美国要是还准备认真打大战，必须赶紧扩大军工产能，在美国已经普遍去工业化的现在，这是特别花钱的。

在冷战后，美国自己被“历史终结”的神话绕进去了，错误地以为反恐和低烈度战争是未来战争的主要形式。乌克兰战争提醒美军重新认识高烈度冲突，台海的危险则提醒美军重塑自我的急迫性。

几十年来，美军一直在远虑和近忧之间达到较好平衡。技术领先确保了现有装备可以有效压制近忧，对下一代领先技术的投入确保在未来继续保持领先、远虑不至于变成近忧。但这也是以砸钱为前提的。没钱的时候，就要在远虑和近忧之间权衡了。

冷战后，美国长期对一强独霸有信心。中国军事现代化对美国是很大的压力，但美军还是把重点放在远虑，争取在中国军事技术水平和新一代装备规模赶上美军之前，再跃进一步，拉开差距。

然而，中国经济、科技发展速度超乎所有人的意料，军事现代化的步伐也超乎所有人的意料。美军现有装备且不说技术是否继续领先，时间和反恐战争大大加速了装备老化。

在某种程度上，FARA下马就是美国陆军把重点从远虑转向近忧的标志。UH-60M、CH-47F Block II都是成熟技术，成本和交货时间有保证，又能迅速融入现有装备体系，形成战斗力。UH-60M与中国直-20在技术上拉不开差距，但还是够用。CH-47F Block II不仅具有强大的重载能力，还能用减载换燃油，增加航程，适应亚太战场“魔鬼就在距离之中”的现实。

现有的短场滑跑起落的RQ-7“阴影”和手抛起飞的RQ-11“渡鸦”无人机已经过时了，美国陆军计划用FTUAS替换，这将在Griffon Aerospace和Textron Systems的方案里选择，基本设计都是大翼展、雪橇式升力旋翼、螺旋桨推进的eVTOL。如前所述，这是可垂直起降的固定翼无人机，并非直升机的有效替代。

侦察直升机是美国陆军特有的，美国海军陆战队、欧洲、俄罗斯都没有相应型号，直接用主力武直。差别是，美国海军陆战队的AH-1Z和法德的“虎”式都是中武直，兼职侦察并不离谱。俄军武直的思路与美军不同，是作为空中反坦克导弹发射平台与坦克和步兵协同作战使用的，而不是像美军那样，作为独立的空中侦察-打击力量使用的。从米-24到卡-52/米-28，俄罗斯从来不用侦察直升机。

说起来，美军之外，只有中国陆军采用专用侦察直升机。直-19与直-9的关系好比AH-1与UH-1，具有现代化的隐身、观瞄、火力，比OH-58D先进得多，可看作低配版FARA。这或许可看作又一次“美国画饼、中国上菜”的例子。同时，中国是世界上最大的无人机生产国，也是5G为代表的先进通信大国，解放军装备和试验中的各种无人机数不胜数，与武直-10、直-19的配合水到渠成。

OH-58D退役后，美国陆军用AH-64D/E的桅顶毫米波雷达与无人机配合，填补侦察缺口。有意思的是，FARA下马后，美国陆军的计划还是用AH-64D/E的桅顶雷达和无人机组合接替。要是这够用，FARA根本就不会上马。

FLRAA计划保留下来了，这是替换UH-60的下一代通用直升机，贝尔V-280“勇敢”入选。这是第二代倾转旋翼直升机，速度快，航程远，并在V-22的经验基础上作了大量改进。问题是，技术成熟性和成本问题且不谈，高达280节的巡航速度既是优点，也是问题：AH-64的巡航速度才143节，只有V-280的一半，编队飞行时根本不可能跟上，战斗机护航不仅速度太快，也太“不接地气”。V-280要么冒险裸奔，要么冒险减速等AH-64跟上。FARA如果选用西科斯基“劫掠者X”，250节的速度还是比V-280低一点，但差别不大了。现在已经不存在这个可能性了。

考虑到美国陆军连小改的UH-60V都不愿意，V-280最后下马、作为技术储备的可能性不低。

通用电气T901涡轴发动机是另一个故事。T901用于与FARA和FLRAA计划匹配，还将用于后期UH-60和AH-64的换发延寿，再用至少20年的同时，大大提高高原、高温起降和悬停性能。因此，T901要求能在UH-60和AH-64上对原装T700发动机原位换装。通用电气用T700的基本架构深度改进，硬是做到推力增加50%，油耗降低25%，可靠性大大提高，功力不是吹的。

T901已经进入小批生产，但美国陆军决定推迟定型、量产的决定。FARA下马降低了T901定型、量产的压力，FLRAA如果最终也下马，T901是否还会专门为了UH-60和AH-64延寿换发而投入量产就不好说了。如果从“够用”出发，现有的后期型号T700也够用了。UH-60M和AH-64D/E计划要再用20年，但全域战、人工智能、武直-无人机组合、先进火力才是重点。

FARA计划已经投资24亿美元，但完成研发和批量装备还需要上百亿甚至几百亿美元。FARA下马是断臂止损。问题是，美国陆军一再断臂止损，还有多少臂可断？

对于基俄瓦武士来说，两条臂、两条腿都断完了，生不如死，还真不如死了算了。