谁在把马斯克的星舰当决战兵器？

文 | 刘梦龙

上周，应该不少人跟我一样，看了星舰直播。这可比电影好看多了，突出一个峰回路转，出人意料。明明睡前已经是各大媒体通报发射成功，马总致贺电，结果一觉醒来在返回阶段失联了。不过不管怎么说，这次发射确实是取得了重要突破。

这些年，美国的去工业化后果不断显现，就像天价低效的军费和如今不时正上演空中惊魂的波音客机，迟早要出大问题。不过，瘦死骆驼比马大，星舰确实是近年难得的亮点，提醒大家美国还是很有些家底的。

国内舆论中的不少人出于这样那样的原因，把马斯克的火箭强行放在一个神位上。星舰确实是技术进步，但这些人更多不是在关心技术，而是为了把这种具体的技术进步鼓吹成美国体制先进性的证据，或者以此来搞唱衰中国。

马斯克的星舰能发展到今天，确实代表了美国目前的一些优势。星舰不是国家项目，虽然它其实得到了美国航天部门很大的支持，但大多数人更喜欢宣扬是马斯克一个资本家通过市场融资，烧钱维持到现在。这也是很多人推崇星舰，把它当作美国体制先进性，乃至自由资本主义重大胜利的根源。

星舰项目能坚持的今天，我认为离不开美国的三点优势，技术的存量优势，金融的体系优势，市场的垄断优势，这三点优势是其他国家所难以效法的。

美国能出马斯克这样的资本家，星舰这样的项目，是一种特殊本领，对国家优势的维持也不无补益，但这种优势远不足以解决美国的当务之急。星舰作为一种技术创新，可以算美国还在向前的一面，好像一个壮汉给自己打造了一件趁手的兵器，当然很能唬人。但波音这样的巨头，却代表了美国正在下滑的另一面，这个壮汉常年胡吃海塞，荒淫无度，心血管已经出问题了，这时再搞几件趁手兵器是解决不了问题的。甚至用不了多久，他可能连兵器都造不好了，枪炮指不定什么时候就炸了，设计再好也白搭。这些年，美国缺的从不是技术的创新探索，而是工程的落地量产。

先来谈谈星舰能上天的基础，也就是美国人的三大优势吧。马斯克应该说是把这三点发挥到淋漓尽致，确实是美国难得的栋梁，资本家中的豪杰。但这三点与其说是独特优势，不如说是美国为了方便走自己的路，把其他国家的路堵死了。这固然成就了美国今天的辉煌，实际上也在一定程度上造成了美国今天的困扰。更重要的是，这三大优势其实也处于一种逐步衰退的状态。

科技存量优势

美国有科技存量优势，我想大家都同意。一个是美国的家底厚。像俄国在苏联解体后，经常开展工程考古，还能吃那么多年家底。作为冷战的大赢家，美国更毋庸置疑，它有着多年积累的庞大科技底蕴，科院院校可以从全世界抽取人才。无论是技术沉淀，还是人才来源，美国都不是一个国家，而是整个西方的总和，甚至是全世界技术和人才的一种汇集。

星舰其实说起来不是完全的创新，而是一种技术延伸。它的思路，过去NASA是研究过的，并不是无中生有的。倒不如说，在冷战航天竞赛的大背景下，NASA大概什么都研究过。马斯克找到了团队，使它继续推进，取得了今天的成果。实际上，直到今天，美国依然在不断取得前沿技术的突破，在绝大多数时候，绝大多数领域，美国仍然居于技术的顶点。

NASA的干儿子星舰取得阶段性成功的同时，我们不应该忘记，NASA的亲儿子，美国的重返月球计划并不是顺利，一再延期，阿耳忒弥斯都快拖成伊阿谟巴了。很多人强调星舰和星链对美国在太空领域的军事威慑能起多大作用。但大家也不用忘记，优先度更高的美国高超武器研究可以说极不顺利，闹出公款招妓的丑闻，进度一拖再拖，好不容易进行了最后试射，军方也只说成功积累了经验，结果不言而喻。甚至已经研发完成多年的电磁弹射，由于技术路线问题，在福特级航母的实际使用中也是故障频繁又无法彻底解决。

这种对比其实很有意思。马斯克的野路子是出了成果，但对应的是什么，是美国真正的国家工程其实普遍不顺利，经常出状况。

当代美国的存量优势在逐渐丧失，科技领域同样如此，这是美国霸权衰退的直接体现。我们这里不说美国的科研体制有没有问题，是不是存在利益集团使效费比越来越低的情形。其实，我们前面提到的高超导弹，电磁弹射，不仅是因为浪费，更多恐怕是技术路线的选择不当。以前美国家大业大，可以通过无限烧钱，几条路一起走，最终走最合适的技术路线。相对例子就是日本，新世纪后，赌上国运的几次科研路线失利，其实都和本身资源有限，只能被迫押宝有关。

当代美国衰退的明显表现，就是技术路线已经不能再像过去那样全面铺开，必须精心选择。星船是民间项目，选了一个更有机会的路线，或者说不成功就死掉了，我们就压根看不到了。而美国一堆国家计划，转型的就没那么快，几次重大选择都有严重问题。这恐怕不能单纯归结于运气，只能说美国体制内的一些人远没有那么务实，过去几十年来钱太容易了，大量资源不花白不花，甚至存在刻意的好高骛远，靠山吃山。

我们从源头来看，研究技术的还是人，如今，美国在科研人才持续供应方面也有大问题。美国的科研虽强，但我们都知道美国的基础教育本就不太好。当代美国的基础教育在多元化的旗帜下，内容千奇百怪，趋势倒是一致，那就是越来越不好。而美国自己的去工业程度也很高，冷战胜利后的高度繁荣，本土培养的顶尖人才，大规模都转向金融和人文领域。

比如美国在芯片领域有领先优势，但美国过去二十年来培养的电子工程系毕业生却在持续下降。目前，美国本土每年培养的工程师只有不到中国的六分之一，这个差距还在不断拉大。过去几十年，美国的技术人员一直是高度依赖移民补充的。

美国的科技红利从二战胜利一直吃到冷战胜利，如今这种优势在逐步丧失。一方面是西方发达国家普遍的去工业化，自身基础的工程人才必然要持续下降。另一方面，长期提供向西方提供基础人才供应的地区强国，比如中俄，要么自身在不断追赶，对人才的待遇和需求也在与日俱增，要么干脆和美国已经是对峙状态，人员流动不可避免逐步减少。这里更不用说，美国国内不断加剧的政治干涉学术和对华裔和中国留学生的不信任情绪滋生，俨然有麦卡锡运动再兴的气象。

说穿了，美国霸权衰退的后果之一，就是地区强国逐步脱离美国控制。美国向全球吸取人才的规模和素质肯定要不断下降，自身又不能有效补充，反而处于疑心生暗鬼的状态。我们且不说顶尖科研项目会如何，至少作为美国高科技帝国基石的大量中低层工程师已经不再价廉物美，供应充足。这也意味着再高的高科技一旦向下落实，不免要出现扩大生产的客观困难。

包括星舰难免也要面临这样的问题。波音公司能保障自己的飞机能上天，大多数时候是好的。但他不能保证自己生产的飞机都是好的，不会突然掉下来。星舰生产的数量更少，又是航天领域，保障肯定比波音公司卖到全世界的飞机更好，但一旦量产，任务加重，在美国当代的环境下，恐怕也不能避免要遇到生产维护的问题。

从这个角度说，不管美国过去积累的家底多厚，美国技术发展的未来也不是那么乐观的。美国人不说向前的技术探索如何保持领先优势，就是已有的技术，也迟早要出现像俄国人那样必须进行的科技考古情况。

金融体系优势

接下来我们说说美国的金融优势。也就是马总怎么能虚空生钱，烧钱烧出大火箭。我们先来说一个问题，马总为什么要搞高科技，除了他本身有进步的追求，恐怕也和美国自己的国家叙事有关。高科技帝国本身就是美国刻意塑造的霸权形象之一。相应的，就是高科技概念一贯是美国市场重要的圈钱手段。

当然，能用高科技圈钱也算一种进步。比如印度首富搞了一个十亿美元的大婚礼，这也是印度社会的客观需求，中国人或许觉得这是取死之道，可很多印度人就很自豪。相比之下，马总搞高科技也是一种社会需求，其实和金融创新差不多。本身他也是虚拟币的大炒家，属于全球割韭菜的大镰刀持有者。

就和马总能在全球割韭菜一样，美国的金融优势是建立在收割全球的基础之上。美国的金融也和美国的科研一样，是属于世界的，所谓以天下奉一国。美元霸权之下，美国通过无限印钞来维持美国社会的繁荣，把通胀压力分摊到全世界。结果就是美国金融市场充斥着大量热钱，这些热钱愿意投资任何项目，哪怕你发明屁币，都能吸引到投资。马总只要有由头，就能在这种大环境里募集到大量资金。

好吧，那代价是什么？大量的发展中国家就是美国金融霸权之下的代价。美国这项优势，从没像今天这样过度的被应用，以支撑其国内经济，后果就是造成了全球规模的金融风险，他国百害，但是不是唯利美国还真不好说。

我们要明确这点，美国的热钱愿意投资的其实还是金融，就是钱生钱的把戏，即使是投资高科技板块，也是一样可以玩成金融衍生物。相比金融衍生品完全针对人的贪欲，高科产品其实也有优势，起码糊弄人更有实感。我们不能因为马总的大火箭有所成就，就把美国市面上的高科技都当真。实际上美国市场上很多高科技项目也和金融泡沫没什么区别。

哪怕马总本人，也许他真的有进步主张，但他的核心任务，也不是真把人送上火星，而是把股价送上天。甚至，对热钱来说，相比真金白银去造火箭，靠火箭上天拉股价，那些务虚的，概念性质的高科技，比如在元宇宙里炒房，各种虚拟币，这种项目恐怕才是更好的项目。

美国经济会由实向虚，带领整个西方走上去工业的不归路。除了中国人的产品真的比自己造便宜太多，还有一个重要原因，就是金融产品真的太容易赚钱。哪怕对那些过去做实体经济的人也是一样的。而这种太容易，是真的害了帝国。

美国居于全球金融体系的顶点，马总可以在市场上呼风唤雨，虚空生钱，这是很让人眼红的。马总和他的大火箭会被当做一个大招牌，乃至抬上神坛，一大原因就是很多其他国家的资本家太想进步了。他们甚至不惜背离自己的祖国，愿意归化这个体系，共谋大业。

比如，当年TikTok就很希望去美国分一点红利，是真的带着技术和诚意去的，但结果如何呢？全球多的是在本国取之尽锱铢，拼命把财富转移美国的，最后被美国人收割，用之如泥沙的新财富阶层。他们就像鱼被鱼饵钓上来一样，他们想要美国的利，美国直接要了他们的命。币安的赵长鹏就是一个活生生例子，今后，随着帝国的衰退，这种不顾吃相的例子会越来越多。

以马斯克为代表的美国资本家善于使用金融体系，花别人的钱，赚自己的钱，是很了不起的。但物极必反，今天的美国完全是依靠美元霸权向世界吸血来维持局面。美国内部的贪婪越是增长，就越是养疽贻患，吸的就越狠，依附于美国的势力、国家损失就越大，美国的霸权就越动摇。这种优势，我们学不来，也希望以后不要学。

市场垄断优势

最后我们来谈谈所谓的市场优势，也就是马总的大火箭为什么是一定可以赚钱的，而别人就是赚不来这个钱。首先，我们承认马斯克是有眼光的。星舰在资本市场的伟大之处在哪里，在于它开辟了一个新赛道。

过去航天这种大项目，往往被一般人认为是非举国之力不可，普遍也很少讨论其经济效益，而是更看重其政治，军事，科技成果。马斯克挟美国之威，在市场经济下开了一个新赛道，也确实带动了包括我国在内，世界上一批人跟着搞民营航天，如今颇有点百花齐放的味道。

但我可以说包括我国这些人，天然是不如马斯克的。科学技术本身无国界，但技术的应用是客观存在国家差异的。为什么马斯克造大火箭有商业前途，能圈到钱。不仅仅是这玩意真的有多物美价廉，而是因为美国在太空领域有垄断优势。

现在整个西方，由于冷战后的航天投入持续下降，效费比也不断降低，久而久之，技术和产能都出现了空窗。原本在全球市场上，这些问题还可以通过俄国，中国的商业运载火箭来稍微弥补，中俄的国际商业航天其实也一度发展挺好的。但现在这种对峙局面下，西方的航天载具产能匮乏问题就日益突出了。

一旦马斯克的火箭技术成熟，美国势必会进一步强化在自己在全球航天市场的垄断地位。搞不好，像在其他领域做的那样哪怕逼死欧洲、日本这些所谓盟友的火箭研究也在所不惜。就像欧洲人的五代机实际上被美国人的F35逼死了一样。

实际上，近年来，美国对西方阵营的抽血是十分严重的，俄乌战争之后的欧公子，就已经是欲仙欲死的状态。当代的西方阵营，本质上也是美国抽取资源的对象，是以自身是进一步衰朽为代价，在勉强支撑美国的全球霸权体系。

当代美国带头搞的贸易壁垒其实是越来越强大，已经严重妨碍了全球化的正常运转。因此，别看不少人借星链和星舰吹自由资本主义大法螺，好像马圣人要带领美国重回二十世纪初的光辉岁月。马斯克的火箭恰恰是基于不自由竞争的环境，才有利好前景的。

这样的事情越多，全球市场受到的影响就越大，我们在内的后发国家，就越要反抗美国的这种霸道。实际上，我们在电动车为代表的一些超车领域，已经马上就要碰触到这道叹息之壁，轮不到我们去羡慕马斯克们才能享受的自由市场。

在星舰和星链这档子事上，很多人表面上看的不重，内里又看得太重。这种心态是很微妙的。一方面，在太空领域的进展是很容易让人想起美国的全盛时期，想起阿波罗登月为代表的美国一系列航天奇迹。另一方面，恐怕很多人的心态需要一种转换，是不自觉把星舰当成了某种杀手锏，决战兵器，而这恰恰是我们自己过去所津津乐道的。

星舰再厉害，最多也就使美国获得一种相对廉价的近地轨道交通工具，又不是美国建立了太空堡垒。星舰在技术上的突破，也远远谈不上当年那种不顾一切，举国投入的国家太空竞赛。历史毕竟不是简单的重复。美国人当年为了送人上月亮，等于一口气烧掉了43条级尼米兹航母，这种天量投资带动整个基础科学领域的有力进步，这是星舰项目所不能比的。

倒是我们的一些心态，我觉得是需要转换。把一种技术神化，大搞决战兵器，其实是一种弱势方的思想，比如当年日德就很热衷这套，也造了很多后世津津热道的神奇武器。我们过去对比美国就是这种弱势方，大家不是没有想过歼八大战F22，日炙秒杀尼米兹级航母。但随着国力的进步，这种狂想如今已经逐渐淡化了，大家都知道，对付五代机就该用五代机，对付航母，要么拿出高超，要么也拿出航母。

知乎平台相关话题下面，这种星舰决胜论比比皆是

大国与大国的竞争是一种体系竞争，不是一两样决胜兵器能决定的。我们不知不觉把过去那种心态，如今投射到美国身上，其实是有点叫人哭笑不得的。

过去的美国那么强大，不仅仅因为我们落后，从上面的三个优势分析，我们不难发现，过去的美国是一个名副其实的世界帝国，他背后有着整个世界资源和人才在支持。而随着时代的变化，今后的美国，恐怕最多只能称得上是西方阵营的领袖。这也是我们今天逐渐觉得美国不远像过去那么强大的重要原因之一。

我们当代的自信心在不断上升，恐美的情形逐渐减少了，但由此小看了美国也不应该。应该承认，我们和美国的竞争还有很长的道路要走，我们甚至还有很多地方要去追赶。美国终究是长期称霸世界的大国，即使处于衰退阶段，出几个马斯克这样的人物，有几个技术上的亮点，不足为奇。大明末年，还有洪承畴，孙传庭，卢象先呢。

一个年深日久的大国，缺的从来不是能人豪杰，是整个体制能不能克服积弊，选贤任能，从日益明显的效率递减中摆脱出来，就像下坠的飞机摆脱致命螺旋一样。

当下确实有一种思潮，那就是认为美国人为代表的西方日暮途穷，我们只要安稳的站在干岸上，看着他们东征西讨又劳而无功，最终把存量消耗殆尽，就能坐而胜利。从长远来说，西方遭遇较大挫折，甚至是帝国的大衰退是难免的，但这不代表我们能坐等胜利。恰恰相反，这种腐朽本身是会传染的，我们应该警惕，不能陷入一种比烂的状态。

更重要的是，一切反动力量面临衰退，是从来不会自觉退出历史舞台的。而一个进步的力量，不但要有不断进取的精神，更要有强大力量去遏制反动力量的反扑，迫使他老实地退出历史舞台。

这种强大力量不但要体现在有能保卫国家，维护世界和平的强大实力，更应该在产业和技术的各个领域做出表率，在包括航天这样西方长期占优势的领域迎头赶上，探索人类未知的新领域，以技术追逐的手段进行竞争，充分展示我们作为后来者的进步所在。而人类的文明，就是在这种竞争中不断进步的。