出国？全方位审查！
环行星球官方账号
2024年2月9日除夕当日，中国和新加坡的互免签证正式生效，新加坡成为了第一个对中国免签的发达国家。
去年起，对华免签接连传来，泰国、马来西亚、哈萨克斯坦、斯里兰卡、马尔代夫、阿联酋等出台对华免签，目前已有23个国家与中国实现全面互免签证，在龙年春节之际，中国迎来一波“免签潮”。
还有60多个国家和地区
给予中国公民免签或落地签便利。
图：Shutterstock
▾
中国护照曾长期面临“不好用”难题，国人出行需要一次次办签证，难以“说走就走”。这波免签潮带来利好消息，意味着中国护照“含金量”提升。
作为某外国移民局的前工作者，我见过形形色色的签证申请人，也与各国移民局交流，考察移民法立法和政策。在此过程中，我看到了这份“国家入场券”背后，究竟是什么。
01
·签证，究竟签什么？·
如果护照是一个人的国际身份证，那么签证就是一张国家门票。护照代表你是谁，签证代表你是否受欢迎，被允许来作客。
出国过境过关时，护照和签证缺一不可
图：电影《幸福终点站》
▾
既然是门票，就要付费。像曾经的新加坡和泰国，签证费是300元；更高价的美国，签证费160美元，约人民币1150元；加拿大的多次往返签证250加币，约人民币1330多元。
除了高额签证费，一些国家还将签证业务外包给签证中心，申请者还要向签证中心缴纳一笔价格不菲的服务费；如果是面签，花费就更多，申请者要亲自去趟使领馆或中心，这些机构通常只在一线大城市，如果你不是一线城市土著或不在此生活工作，那么作为外地人的你，就要为地理距离买单：离大城市越远，交通费越贵，加上大城市昂贵的住宿和饮食，花销飙升。
对于不同的出行目的，
每个国家的签证申请要求都不太一样。
图：Shutterstock
▾
但这还不是最“坑”的地方，签证最“坑”的是，即使买了票，也不一定能拿到票；如果拿不到票，门票钱不给退，为获取门票而花费的额外费用，也都打水漂。
算算这笔经济账就知道，签证，特别是发达国家的签证，只给“买得起”它的人准备。申请者要负担得起昂贵的签证费和服务费，对于这场很可能买票却拿不到票的“风险交易”，承担得起。
而且就算拿到签证了也不是一劳永逸，
大多数签证都有时间期限。
图：电影《消失的她》
▾
这场交易，对来自偏远地区的人更为苛刻，加在其身上的杠杆更大。根据中国居民收入现状，越是发达城市，居民平均收入越高，可负担的签证成本还越小；越是偏远地区居民，收入往往越低，承担的签证成本还越大，存在一种天然的“不公平”。
所以出国的，往往是大城市和发达省份居民，内陆、偏远、中小城市居民较少出国。一个残酷的真相是，发达国家，也只欢迎同样“发达”的外国人的到来。
想拿到发达国家的签证，很难
图：Shutterstock
▾
从经济学角度分析，这波对华免签潮，对广大游客而言无疑是利好消息，不仅意味着出国花销变少，也对申请者更“公平”了。但也不乏行业内的人唉声叹气，签证也牵连着一整个产业，签证的消失，将导致签证官、移民局、签证服务中心、旅行社、中介机构等一系列从业者失业。
02
·信息不对称的想象与博弈·
从法理和程序法角度讲，签证是实实在在摆在国际公民社会间的一道坎。它超越了宏观庞大的大国叙事与政治交往，是落在每个普通民众身上的审视。
1882年，清政府驻旧金山领事馆
为中国公民颁发的护照。
图：劳拉申
▾
签证的背后，是三个问题：第一，你在别人眼中是什么样子？第二，你认为自己是什么样子？最后，你希望在别人眼中，是什么样子？
当一个人想去另一个从未去过、凭道听途说得知的地方；同时，一个国度要接待一个其从未见过、仅凭新闻媒体来对其归属国获得一知半解的外国人，两者间存在信息差，签证就是在信息不对称的两者之间展开的拉锯博弈，是一场彼此的想象。
签证，成为一人和一国之间的纽带
图：电视剧《别了，温哥华》
▾
有人认为，发达国家只欢迎有钱人，于是有申请者将所有房产证上交，把30多套房子的房产证摆在签证官面前，以证明其不差钱。
有人认为，只有让签证官相信，其在另一个国家有情人，两人恩爱、如胶似漆，如果拿不到签证将给远在国外的情人带来精神打击，通过向签证官大打“感情牌”来获取签证，为此还发来厚达几百页的微信聊天记录截图，将私密肉麻的情话丢给陌生人看，里面还夹着二人“不可描述”的不雅照片。
边境官员盘问
图：电影《北京遇上西雅图》
▾
有人认为，老外喜欢“政治庇护”，重视“人权”，会给受迫害者以“人道主义”援助，于是细数其作为同性恋受到的歧视和精神伤害，只有去外国才能被救赎。
更常见的是伪造的工资、薪酬、存款和就业，编造学历，伪装富有。总之，大部分人认为，国外只欢迎“富人”，金钱是唯一标准，是外国与自己之间可以达成的默契共识。
外国边境上不自信的中国人
图：电影《北京遇上西雅图》
▾
不过，在外国的一端，理解却千差万别。有人因“过于富有”，被怀疑造假；有人因妻子比其年龄小太多，被怀疑是“拐卖妇女儿童”；还有夫妇，因为收入差距过大，妻子是超级富家女，而丈夫是普通打工仔，被怀疑是“假结婚”。
03
·昂贵的暴露·
为了获得签证，每个申请者都要接受隐私的暴露和刺探。签证是为了侦察识别和排除那些“不受欢迎者”，例如有移民倾向、去了就不走的人，和危害国土安全者，可谓“宁可冤枉好人，不可放过坏人”，签证官视每个申请者为潜在的“不受欢迎者”，对之高度怀疑。
叱咤上海滩的黑帮老大，
也得在边境接受全方位盘查。
图：电影《罗曼蒂克消亡史》
▾
每位申请者也默认一个不公平规则，即当祖国与目标国存在经济和发展差距时，想要去更高发展水平国家者，就要接受对方对其个人隐私全方位的掌握和拷问，还要为“盘问”支付高昂费用，最终很可能一无所获。这种不平等潜藏在移民法和移民政策的法制框架下。
李安电影片尾，骄傲的国军高级将领父亲在美国边境，接受边境官员搜身。
图：电影《喜宴》
▾
申请者还会遭到全方位的审视，来自的省份、地域、经济、家庭都将成为考量维度。
通常来自一线城市和发达省份者更容易获得签证，例如曾经的新加坡签证，给广东户籍者2年内多次往返，却给其他省份的居民仅3个月有效期，即使花了同样的签证费，为此，有人不惜花钱造假，制作假冒身份证和户口。
影视作品中的边境移民官，永远是一张臭脸
图：电影《幸福终点站》
▾
来自东北省份的人，往往受到更多审视，东北经济衰落不仅伴随人口流失，也有很多人通过偷渡方式去国外，有了这样的先例，其他人也跟着遭殃，会被视作重点观察对象。
针对单身女性的歧视不言而喻，被认为是有移民倾向者。这在过去的新加坡就很常见。“我的一位援助对象曾对我说：就是那个恶毒的中国女人，破坏了我的家庭”，一位新加坡的社区工作律师曾对我说，他是做社区和种族关怀工作的，“新加坡的种族虽然和谐，却不是理所当然，我们做了大量工作。”
尤其是对单身、貌美的女性歧视尤甚
图：电影《北京遇上西雅图》
▾
“过去中国内地来的女性在新加坡做保姆，为了留下，会破坏当地人婚姻，做第三者，通过结婚换取身份。这种事现在少了，但是在20、30多年前不少，来自这种破碎家庭的子女，就仇恨中国人。”
办理签证是一次全面的自我审视：应有固定工作、没有失业，有固定房产，居住地、工作地、房产地、户口地和出生地统一，不需要通过地理移动和搬迁，来提升经济地位。要生在罗马长在罗马，任何外国的最好城市对其都毫无吸引力，你的地方无可替代，没有任何事情足以诱惑你抛弃它，因为它就是最好和唯一。在签证官眼中，这就是最完美的申请人，也是最受欢迎的访客。
中华民国时期，驻加拿大温哥华领事馆
颁发给公民的护照。
图：劳拉申
▾
04
·免签意味着什么？·
签证的逻辑是木桶理论，取决于一个国家最穷人口的发展状态，为非最富有的人口。只有当一国最穷的人口，都不用为了改变经济条件而铤而走险，向更发达国家偷渡时，免签才会真正到来。
签证能在手续上有效杜绝
经济难民向富有国迁移的可能性。
图：Shutterstock
▾
对发展中人口大国，特别是贫富差距巨大的国家而言，每位想去国外的国民，将在申请外国签证时，为其并不相识的同胞付出代价。例如贫富差距巨大的印度，上层阶级极度富有、远超发达国家水平，却仍在申请签证时受到盘问和调查，感到深深的被歧视和冒犯。
只要是持有这本护照，就会被当作欠发展国的、有移民倾向的来访者。富人与中产或许从贫富差距中获得阶级红利，但在签证时，也要因为自己造成的不平等而被审视拷问，从这个层面看，签证，又似乎是一种“公平的补偿”。
属于是签证界的黑色幽默
图：Shutterstock
▾
对华签证放开，特别是像新加坡这样的发达国家免签，标志着中国实力增强，免签地区与中国的经济差缩小，中国人不再被视为潜在的“黑下来不想走”的对象。过去的香港、新加坡、马来西亚等对中国内地而言更发达的地区，差距正在弥合，正在完成一场祛魅。
理论上说，免签让出国更方便了，但讽刺的地方或许在于，免签到来时，不是出国最火热的时候，而是出国已经遇冷的时候。
2014年-2023年我国出境旅游人数
图：《中国出境旅游发展报告（2023-2024）》
▾
不能忽视时间的变化和国力的对比对出国造成的影响。20年前，能去新马泰已是中产阶级及以上，是轻奢消费；10年前，更多人可以出国游，东南亚往往是第一站；现在，中国生活和收入水平大步前进，东南亚变得稀松平常，吸引力降低。
对出国游客而言，东南亚在10年或20年前已去过，免签对其没有太大意义，更向往欧美等地；对没出过国的人，仅免去签证费不能减轻负担，像新加坡这种物价超高的地方，这群人也不会选择。
如今，经过40多年飞速发展，中国国力提升，但经济逐年放缓，社会整体内卷，失业剧增，人们开始向往体制内，保守现实起来，消费萎缩，对出国游这种纯消费变得理性起来。从过去的“世界那么大，我想去看看”，变成“世界就这样，保持现状才是万幸”。外国对华免签，是因为已经感受到消费萎缩的寒意。
或许，出国是否更容易这个问题，本身就是伪命题，因为出国已没有过去那么令人向往，免签潮说明的，或许不是出国更容易了，而是更多人不想出国了
