“含冤”22年,他早该被“平反”了

500

作者:新一

古有三国名将止小儿夜啼,今有家暴男安嘉和成“童年阴影”。

电视剧《不要和陌生人说话》里,冯远征饰演的安嘉和,他打老婆时的狠戾,完全可以用“瘆得慌”来形容。

他有一套自己的“哲学”,实施家暴之前,先单膝跪地,眼里含泪,委屈巴巴地对妻子说:我不想打你,是你逼我的。

然后,噼里啪啦的拳脚,像雨点般落在梅婷身上。

500

●《不要和陌生人说话》截图

冯远征身上有一种独特的爆发力,他能够轻易控制情绪,使之瞬间从0达到100。

这种反差,让观众看着害怕,就连梅婷都受不了。

有一回,冯远征要把脚踩在梅婷的脸上。他当然不会真踩,但他演得太好了。据说,拍完这场戏,晚上回到宿舍的梅婷,一怒之下找来个花瓶,然后狠狠地砸了。

500

●《不要和陌生人说话》剧照

“变态家暴男”,这个形象长时间盘踞在人们心中,像噩梦般挥之不去,以至于很多人骂了他20多年。

事实上,这个荧幕上的“家暴男”,可能是演艺圈里最疼老婆的男人。

500

被误解的“安嘉和”的一生

在《不要和陌生人说话》中,冯远征一共“打”了梅婷6次。

他每一次,开头都是令人压抑的,过程叫人揪心,结尾使人后怕。可以说既是在折磨梅婷,也折磨着观众。

500

●《不要和陌生人说话》剧照

因为电视剧在南京电视台首播,加之演员梅婷是南京人,南京市民尤其痛恨冯远征。

冯远征有个朋友就在南京,看完这部电视剧,朋友特意打来一个电话,祝贺收视率飘红。

冯远征客套地说道:谢谢夸奖,有时间到南京,我一定去看你。

结果朋友突然紧张起来:不是不愿意见你,这段时间千万别来,你要来肯定会有人打你的。

冯远征一开始还不信,当电视剧在全国播出时,就由不得他不信了。

彼时,全国的观众,不分年龄,不论男女,都不由自主捏紧拳头,发誓只要看见他,一定会狠狠揍他一顿。

500

●《不要和陌生人说话》剧照

一次,冯远征正在筹备新剧,就在拍摄现场,一辆车从他们面前开过,很快又倒了回来。

司机把车停在冯远征身边,摇下车窗,指着他愤怒地吼道:“安嘉和!你可不能再打湘南了!”

还有一次,冯远征和剧组的朋友在饭店吃饭。他那个时候已经非常注意“保护”自己了,走在大街上,并没有被人看到。

可是,他们吃饭的包间没有房门,只挂了一副珠帘。冯远征于是放松了警惕,当他夹起一块滋滋冒油的烤肉,食物刚刚送进嘴巴时,后背冷不丁的就挨了一下。

500

他还没来得及回头,一个豪爽的女声已经传来:“哎呀妈呀!进门我就瞅见你了!可别再打老婆了啊!”

除了陌生人,有些“不明真相”的朋友,也表示“总算看清了他”,扬言说:“冯远征,这几天我不能见你,如果见着你,非抽你几个大嘴巴。”

冯远征的妻子则成了众人可怜的对象,经常得到朋友的“慰问”:“你没事吧?最近没受伤吧?”

就连丈母娘都担心冯远征欺负自己的女儿,隔三差五打电话询问情况。

到今天,安嘉和的形象,已经诞生了22个年头,照理说也该淡出人们的记忆了。但是只要冯远征有一丝一毫的消息,总会有人联想起安嘉和。

去年9月,花甲之年的冯远征被任命为北京人民艺术剧院的院长。

消息一出,就有网友提出反对意见:“我不同意选他,此人人品极其恶劣,因为长期打老婆,甚至都上了电视。”

500

500

一切都是演技

冯远征能当上人艺院长,说明他的演技是经得起时间检验的。

但他的演员之路,走得异常艰辛。

成为文艺工作者之前,冯远征做过业余的跳伞运动员,也进过拉锁厂当学徒。

500

● 冯远征(后排左一)在跳伞队

因为错过高考,不幸成为“待业青年”,冯远征为了找点事干,托了关系才进了拉锁厂。

进厂之后,他才发现,这份工作实在辛苦。工人们都是计件工资,残次品不算,每天只有砸够300条拉锁,才能领到1块钱基本工资。超过定额以及周末加班,方能有额外收入。

那时拉锁的堵头,都是用锤子砸出来的。冯远征每天在车间的工作,其实就是抡锤头,耳边伴着叮叮当当的敲击声,他第一个月就挣了39元。冯远征把工资交给妈妈,妈妈开玩笑地说道:“攒着将来娶媳妇。”——神奇的是,冯远征结婚时,果真就只花了39元。

500

● 年轻时的冯远征

那时中国的年轻一代,很多人都做过文艺梦。某天,冯远征的一个工友突然告诉他:“远征,朝阳区文化馆正在办一个朗诵声乐班,咱俩一起报名吧。”

冯远征连声乐为何都不知道,稀里糊涂之间,他就跟着同事报了名,又在稀里糊涂间成了演员。

上世纪八九十年代,演艺圈流行一句话:“帅不过唐国强,硬不过朱时茂,丑不过陈佩斯。”

用冯远征的话说,他年轻时很瘦,像电线杆一样,五官也比较集中。这么一张“朴素”的脸,很难在舞台上吃得开。

500

● 年轻时的冯远征

所以,虽然他年纪轻轻就参演了北京电影学院出品的电影《青春祭》,但因为形象一般,又被这所学校拒之门外。

事情总是一波三折,好在,北京人民艺术剧院“收留”了他。24岁的冯远征终于成了“有组织的人”,他对人艺充满了感激,冯远征从此在那里扎了根。

1986年初,一个满头金发的德国老太太,不远千里来到人艺,义务从事教育工作。

这个名叫梅尔辛的老太太,名头非常响亮,她是“格洛托夫斯基流派”的嫡系传人。该学派认为,无论任何人,只要智商没有问题,都有成为优秀演员的潜质。

为了彻底激发学员的潜能,学派的训练是十分辛苦的。梅尔辛给他们上课,动辄三四个小时的课程,课程内容则是翻滚、跳跃等运动技巧。

500

● 冯远征和梅尔辛

听着好像没什么,但冯远征说,训练往往“能超越自己的生理和心理的极限”。譬如,某次做完热身运动,他徒手爬上了排练厅墙壁的支柱,等爬到屋顶,一回头却不由自主地后怕——排练厅高达8米。

可想而知,很多学生受不了这份苦,比如“达康书记”吴刚,为了逃避上课竟谎称自己有脚气。

但冯远征上课时不惜力,又有领悟力。梅尔辛因此特别喜欢他,渐渐就想把冯远征收为关门弟子。

后来,冯远征把档案留在人艺,他本人则跟着梅尔辛去了德国。他跟着梅尔辛训练,过程无比痛苦。最长的一次热身训练就做了5个小时,32个动作,有跑、有跳、有滚动、在地面爬,学蛇、学猫、学鹰……

每次光是口腔练习,就动辄二三十遍,往往练着练着,人的脸就麻木了。但麻木换来的结果是,冯远征做发声练习,只要声音一出来,房间的玻璃能跟着共振。

500

长时间的高强度训练,赋予冯远征强大的爆发力,以及控制力。在之后的演艺生涯中,冯远征不管演什么,都能做到游刃有余、举重若轻。

饰演安嘉和时,他曾经说过:“那时是用纯技术在表演”“很多人认为那是我最好的表演,但我知道它不是。”

《不要和陌生人说话》之后,冯远征尝试了各种不同的角色,游刃有余地展现了他的多种可能性。

《天下无贼》里翘着兰花指的抢劫犯;

500

《非诚勿扰》里的“娘娘腔”;

500

《老农民》里隐忍内敛的老农民;

500

到了《建党伟业》里的陈独秀时,他又展现出惊人的爆发力。

年逾50岁的他,一如风卷残云,有横扫千军之势。

在某场演说戏中,冯远征一个人嘶哑着嗓子火力全开,怒吼了好几分钟。

500

表演完毕,导演陆川看他似乎喘不上气来,担心嗓子要坏。冯远征笑着说道,我是故意这样的,如果不满意,我可以再来一遍。

而多年来在话剧舞台上的表演,更是将他的演技锻造得炉火纯青。

尽管冯远征从不认为“安嘉和”是自己的巅峰,但不可否认的是,大家还是通过“变态家暴男”认识了他,(这种形象)也因此先入为主地植根在观众心中。

500

把媳妇宠成公主

饰演《不要和陌生人说话》中高学历的施暴者,对于冯远征来说是个“技术活”。

其“技术难点”在于,冯远征永远没有办法体验生活,他既不可能自己动手打老婆,也不可能去问别人,您平常打老婆吗。

观众可不了解“格洛托夫斯基流派”,他们只会通过逻辑进行分析:假如你不打老婆,你压根不可能演得这么好。

某种程度上,观众猜对了:冯远征和妻子,还真是因为“暴力”结缘。

1991年,冯远征刚从德国回来,在朋友的介绍下,他进入电影《豺狼入室》的剧组。在片中,冯远征扮演坏人“豺狼”。女主角则是当时名气很大的女演员——梁丹妮。

500

●《豺狼入室》剧照

冯远征和梁丹妮有很多对手戏,有一场戏,冯远征闯进梁丹妮的工作室,为了反抗,梁丹妮狠狠给了冯远征一耳光。

到了另一场戏,又需要冯远征“打”梁丹妮了。身为一个大男人,他当然不忍心下手,但是不下狠手又不出效果,于是和梁丹妮商量,等自己一巴掌打下去时,她一定要躲开。

当冯远征发狠似的打出那巴掌时,为了电影效果,梁丹妮居然一点也不躲,结结实实挨了一下。

500

● 梁丹妮

两个人渐渐擦出了火花。又过了不久,电视剧《冯白驹将军》拍摄。梁丹妮担当女主角,情不自禁地,她向剧组推荐了冯远征。

那是一部男人戏。戏里有名有姓的男演员30多个,女演员却少得可怜。虽然男演员多,梁丹妮还是和冯远征在一起的时间最久,他无形中成了梁丹妮的保镖。

因为这两部戏,冯远征渐渐喜欢上这个比自己大8岁的女人。

梁丹妮出身于戏剧之家,其父亲是《红色娘子军》的编剧,她早早就成名了,而冯远征还是名不见经传的小演员。并且,彼时的梁丹妮刚刚经历了一场失败的婚姻。

他们的爱情注定得不到祝福。一些媒体公然声称:“梁丹妮占了冯远征的便宜”。冯远征的父母和哥嫂,也想不通他一个大好青年,为什么偏偏找一个离异的女人。

但两个人还是在一起了。他们结婚时一共花了39元,那是照相和结婚证的工本费。

500

● 冯远征和梁丹妮

没有婚礼,没有钻戒,也没有高朋满座。领完结婚证,小夫妻手牵手,高高兴兴地坐公交车回家。

结婚之日,冯远征和梁丹妮“约法三章”:双方即使吵架也不能骂人,双方不能动手打人,永远不能提“离婚”“分手”之类的字眼。

这三条“条约”并没有形成文字,他们把内容都记在了自己心里。

婚后的冯远征,把妻子宠成了小女孩。

梁丹妮不会做饭,家里的饭菜都是冯远征做。

梁丹妮喜欢各种公仔,为了帮她凑齐全套“史努比”,冯远征无论到哪儿拍戏,第一站都是去当地的麦当劳,并且只吃“儿童套餐”。

500

● 梁丹妮和她的公仔

其实冯远征讨厌极了快餐的汉堡,他的目的很单纯,就是为了挣个史努比娃娃。

因为宠老婆,嫌养孩子操心受累,冯远征毅然决然选择成为“丁克”一族。按照传统思想,他们的这一决定,有点“大逆不道”的意思。

从恋爱阶段的“姐弟恋”,到婚姻生活中的“丁克一族”,冯远征和梁丹妮,似乎一直在和传统作对。

500

如今,这对相濡以沫的“老两口”,已经携手走过30年,还是相爱如初。

《简·爱》中,有一句“土味情话”,那是女主写给朋友的一段文字:

“我们的蜜月将照耀我们一辈子;它的光辉只会在你我的坟墓上暗淡下去。”

每当看过这段话,总会想起冯远征和梁丹妮,以及他们的爱情。

500

“先学做人,再学演戏,很重要”,是冯远征经常放在嘴边的一句话,他也一直在践行这句话。

这个委屈了22年的男人,早该被“平反”了。

● 参考资料

[1] 冯远征、梁丹妮丨如果爱,湖北长江出版集团,2008

[2] 冯远征、梁丹妮丨想和陌生人说话,中国广播电视出版社,2004

[3] 环球人物丨冯远征,演员的诞生

[4]  鲁豫有约丨2011.06.01

[5] 冰心小姐姐访谈录丨2021.12.17

[6] 十三邀丨第7季第5集

全部专栏