徐克这还顶得住吗
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
好消息。
一部新片未播先火，武侠迷集体沸腾了。
在预告都没影的情况下，豆瓣词条火速攒了五万多评论。
不过呢。
仔细分辨，沸腾的好像大多是披着武侠迷外衣的……肖战迷。
惊不惊喜？意不意外？
将于明年上映的电影版《射雕英雄传：侠之大者》，男主肖战，女主庄达菲。
导演徐克。
肖战饰演郭靖？
但Sir顶锅也要说一句，新《射雕》最悬的还不是选角，而在于徐老怪本身。
且不说近年来的《狄仁杰》系列、《龙门飞甲》不温不火。
更让人担忧的在于——
徐克版《射雕》，是向前还是向后？
徐克会选择先锋，还是保守？
甚至。
Sir不担心毁经典，担心的是徐克他不敢“毁”了。
01
先说清楚一点。
虽然徐克的经典武侠作品很多，但徐克最大的招牌是“侠”吗？
并不。
胡金铨，华语武侠的一座高峰，李安的《卧虎藏龙》致敬他《侠女》的竹林戏，徐克的《新龙门客栈》是翻拍他的《龙门客栈》。
徐克带着迷弟的心情，找他来合拍《笑傲江湖》，结果中途两人闹掰。
原因是徐克经常想一出是一出，不仅前期准备全部推翻，还经常和自己观念不合，又改剧本又换场地，折腾得够呛。
最后无奈退出，镜头也被删得七七八八。
徐克拍《东方不败》，让林青霞反串出演。
此举引得金庸大为不满。
因为东方不败在书里是位男性，而林青霞仅靠“美貌”对他来说远远不够。
如此，以至于后来很长一段时间金庸都不允许徐克改编自己的作品。
如果说金庸、胡金铨代表传统武侠的典范。
那么徐克与他们的冲突不是巧合，恰恰说明了徐克最大的特点——
新。
在旧武侠的故事上，植入叛逆的内核，全新的风格。
要知道，“徐老怪”的名号可不是白叫的。
他的电影或邪典妖异，或梦幻绮丽，或凄美幽怨，像一把割开儒家中庸表皮的利刃，显露出几寸稀有的与传统背道而驰的逆鳞。
1979年。
处女作《蝶变》。
作为徐克“混乱三部曲”的开篇，也是彼时香港新浪潮的代表作。
徐克采用半古装半时装的突破性服化道，再有几场光怪陆离的特效加持，让观众大开眼界，见识到传统武侠光明背后的暗面。
蝴蝶本是女性娇美的喻体。
但在徐克手中，它就能变成密恐爱好者狂喜的对象，杀人如麻的工具。
从蛹到蝶变的何止是一只虫豸。
而那层茧壳的名字，细看才知道叫做江湖。
彼时的徐克曾说。
他拍电影时参考过日本的《八墓村》或希区柯克的《群鸟》，因为他想着这样的悬疑氛围，从没在香港电影中出现过。
而只要是前人没做过的，他都敢于尝试。
在此之后。
《蝶变》的成功拉开了“混乱三部曲”的序幕，后两部《地狱无门》《第一类型危险》，内容一部比一部劲爆。
前者用R级片的大尺度血浆讽刺了“人吃人”的社会；
后者则关联香港的六七暴动，用电影内涵政治。
可以说。
“混乱三部曲”为徐克的“怪”，定下了最初的基调。
但又何止是徐克——
大抵没有哪位导演，可以抵抗这种强烈个人风格被大众肯定的喜悦。也因此。
在后来的电影中，徐克索性放开拳脚，大肆启用自己的“怪诞美学”。
——当然也是团队配合得好。
不信你看。
《青蛇》，他找来年仅28岁，已是金像、金马在手的双料影后张曼玉。
音乐黄霑，美术张叔平。
有了这些大佬相助，这才诞生了片头那撩人一幕——
蓝色的丝衣顺水流下。
轻柔、荡漾，像捉不住的软语勾引。
加上女声空灵：
人生如此，浮生如此，缘生缘死，谁知？谁知？
于是青蛇贪欢的性感，电影浮生若梦的禅机，才鲜活扑鼻。
同年的《梁祝》也是如此。
梁山伯郁郁而终，祝英台裹上嫁衣，一白一红对比鲜明。
美术张叔平，音乐胡伟立，黄霑填词。
——这一切揉在徐克的导筒内，令悲剧平添更深一层的肃杀寒意。
原来封建礼教把人变成活死人才是真的，而爱情，不过是顺道的殉葬品。
理解到这一层才明白。
银幕上的森森鬼气哪里是设计，分明是还原。
凭此两例。
可以说徐克的“怪”，与他早期恰逢的一些良机不无关系。
有好的团队、好的演员作配，导演才有底气塑好一部部经典。
也因此。
当武侠这一类型再交到徐克手上时，他所做的第一件事，就是拒绝模仿。
第二件事呢？
破解。
破，是要把武侠片曾经的套路打碎，哪怕是金庸这样的经典，在徐克手里也是可以被试验翻新的样本；
解，则在于重新赋魅，用自己的风格与立意，去创造一片前无古人后无来者的新江湖。
比起简单的武力值比拼。
徐克的武打场景中，有独特的表达。
《黄飞鸿》两场戏让Sir记忆犹新。
其一，那场著名的“仓库大战”。
黄飞鸿对上严振东，二人在沙河帮中比划起拳脚。
只用了沙包烟雾等极为简单的特效布置，便完成了教科书式的名场面。
动作漂亮，拍摄难度大，只是表面。
其二，更因为彼时的黄飞鸿与严振东，不仅使用两种截然不同的武侠路数，他们还代表了清末民初这一特殊时期，国家兴亡匹夫有责的两种“宗师”形象。
严振东出身底层，名望、权欲大过天。
武功对他而言是力量，也是乱世难出头的不甘。
由于心数不正，因此哪怕严振东出腿快、下手狠。
他最终也敌不过洋人更加狠辣，更不讲武德的一颗子弹。
而黄飞鸿呢？
除悬壶济世之外，他还有一股对朝廷麻木的失望，对国难当头的忧患。
武学于他，是自强而国强的恢弘志气。
面对浪潮席卷而来，自己也要做好定海神针，挽留住哪怕方寸间的民族尊严。
因此，黄飞鸿的武功不仅是“佛山无影脚”的敏捷，更有稳中求胜的自洽。
有个细节——
他的结局，同样也是一颗子弹。
只不过这次瞄准的目标不是自己，而是侵略者。
他可能不懂什么叫“师夷长技以制夷”，只晓得中国人千百年来的江湖规矩，不外乎以眼还眼，以牙还牙。
原来好的动作戏不光能看了个爽。
还能看出每个角色在武学造诣上的差别，体会个体不同的心境、路数乃至角色命运与冥冥中的因果轮回。
02
现在，大家常常感叹的是——
徐克变了。
这样的说法不知道从什么时候开始。（也许是05年的《七剑》）
并伴随着近几年狄仁杰系列以及《长津湖》等主旋律电影的出现，逐渐加深。
虽说徐老怪，我们还是能看到他穿插在银幕中，那依稀熟悉的影子。
比如视觉上——
婀娜的女体，皇权巅峰的盛世，细思恐极的怪力乱神。
元素众多。
满目张牙舞爪，好不猖狂。
虽然对主人公的塑造上，依然能看出抹不去的叛逆与强硬。
例如不惧皇权的神探。
或是《新龙门客栈》1:1复刻的《龙门飞甲》——
前者捧出风骚泼辣的金镶玉，后者则让陈坤分饰两角，真假莫测间，炼就明朝第一妖孽雨化田。
还有一些“拂逆”大众的手笔，一眼就能看出是出自徐克。
比如和周星驰合拍的《西游伏妖篇》，从那些吓哭小朋友的女妖精身上，你还是能闻见一丝熟悉的“怪”味。
但你总感觉还差了点什么。
差了什么呢？
想象力。
再顶锅说一句，徐克本身不是故事型导演，他是想象力先行的导演。
就像当初合作《笑傲江湖》胡金铨受不了他的频繁改戏，本来剧本上写好的，大家已经讨论过的，他到了现场又要改，而且一天一个想法。
徐克的电影，你未必记得故事剧情，但一定被打下了一些深刻的记忆烙印。
《笑傲江湖》讲了个什么故事？忘了吧。
但你绝对不可能忘记里面的神级音乐《沧海一声笑》。
或是《东方不败》。
说起这部电影Sir脑海中首先浮现的就是林青霞这个霸气逼人的镜头。
再说《青蛇》。
故事先抛一边。
张曼玉和王祖贤扭屁股的走路姿势（模仿蛇摆尾），色诱法海抱着粗壮的尾巴戏水，还有赵文卓被B站频频二创的的最♂法海。
都足够你品一品的了。
赵文卓的那句“大威天龙……”，不少人早已熟读背诵。
但其实在片场徐克并没有想好台词，只是让赵文卓念“一二三四五六七八”，无意间他也成为了第一代“数字先生”。
文本性并不是徐克最在意的。
电影喷涌而出的想象力才是精髓。
但问题是，有想象力，还得有能实现想象力的人。
要知道，当年替他斩下金像金马最佳配乐、最佳剪接、最佳武术指导的那帮人有多么牛掰：
拍摄《笑傲江湖》时，黄霑写了三句曲子。因为“沧海一声笑，滔滔两岸潮“的感觉，在他内心已经很久了，所以很快就填好词，然后在谱上画了个亢奋的男性生殖器，传真给徐克，上面写道： “要便要，你不要，请另聘高明！”
在甲方徐克的威逼下，黄霑被迫将《沧海一声笑》改了七遍。
到第八遍，才有了今天的如雷贯耳。
而如今的创作环境，再难重聚当年“神仙打架”的班底。
就说武侠题材的武打场面，从《黄飞鸿》三部曲再到《刀》，哪怕九零年代特效落后，后期简单，但每一个武打动作都看得出精心设计。
招式一来一回间，足以体现人物动机、性格。
演员也敬业。
李连杰带伤上阵就不说了，甄子丹在片场也曾被打到喷血。
而到了《新龙门客栈》。
武术指导元彬还特意告诫演员们，如果动作快到不用剑也能拍，那么赤手空拳的效果才最好看。
于是几十平的摄影棚，连桌椅板凳都能被玩出爆发力。
至于那场重磅的沙漠鏖战。
几位主演打到黄沙漫天，拍了足足四个小时。
徐克还来施压，说最好不重拍。
于是在一条过的要求下，林青霞的眼睛被箭擦伤，甄子丹和梁家辉等到导演喊停才敢罢手。
低头一看，满身划痕。
而现在的武侠片，动辄3D巨幕，演员上天下海。
但有些所谓的打戏连肢体接触都没有。
人打人，变成特效打特效。
虽然画风可能仍然妖冶诡异，但容易沦为堆砌的特效怪，不知所云。
再严苛一点说。
徐克本人的想象力，也逐渐在“空心化”。
不仅是对动作的想象。
也包括导演给角色安排的“人设”。
曾经的徐克能发掘出演金镶玉的张曼玉，演东方不败的林青霞，演祝英台的杨采妮。
每一个都色彩鲜明，独一无二。
而现在呢？
近些年Sir稍有印象的，只有刘嘉玲的武则天。
虽说徐克不是华语电影最会拍女人的导演，却也算得上其中佼佼者。
可这些年他银幕中的女演员，给人留下的印象不是人物弧光、角色张力。
——而是色相。
△ 杨颖、李冰冰、林允、王丽坤、马思纯
更别说探讨什么人性善恶了。
所有的邪魔歪道全部外化，仅凭兵器利刃就能杀之而后快。
而所谓的江湖——
那些曾经为了一部武侠片耗尽全身气力，用数年来磨剧本，纠结配乐、调色与演员选角所造出的江湖。
随着旧人的离去，似乎也只能永远停留在那个遥远的时代。
03
说到这，也该聊聊到最大的争议。
——其实在用流量明星这方面，徐克从来没手软过。
前有林更新、李宇春、吴某凡，现在轮到了肖战。
选角一公布的时候，就有许多人站出来质疑。
因为他肖战演的不是别人，而是郭靖，那个金庸笔下首屈一指的大侠。
倪匡对郭靖的评价是：
“郭靖是大侠，不但在江湖上称侠，而且为国为民，侠之大者，万民称颂。郭靖对敌时，虽死不屈，一生之中，未曾玩过半点花样，说过半句假话，行过半点诡诈。”
他不仅是个纯粹的江湖人物，更是个与武侠精神高度绑定的范式。
在Sir看来。
这个时代我们拍不出好的武侠片，不光是技术层面的问题，也是精神层面的问题。
郭靖也好，黄飞鸿也好。
提起他们我们总能想到武侠的真谛：侠之大者，为国为民。
但这句话你要是认真揣摩，就会发现真正的大侠永远在做同一件事。
那就是挑战权威。
因为只有动摇甚至颠覆权威，才能掣肘于乱世，救百姓于水火。
郭靖集结中原武林，只为反抗成吉思汗的侵略；
萧峰不忍百姓受战争之苦，为了宋辽两国和平，自绝于雁门关外；
黄飞鸿敢对发国难财的人出手，脚踢洋人，拳打愚民。
故事最后。
他甚至敢向李鸿章进言，希望朝廷能够醒悟，广开民智。
真正的大侠知道。
救人容易，救国难；
济世容易，醒世难。
你以为他们是侠之大者，为国为民。
但其实他们是怜我世人，忧患实多。
侠之所谓侠，正因为他们可以做到常人不敢、不能、不愿之事。
而现在的武侠片呢？
打打杀杀，爽就完事，却丝毫不敢触及时代真正的痛症病因。
就连狄仁杰——
这个唯一带些挑衅色彩，曾带头反对武后登基的人。
最终也不得不跪服在武则天脚下，俯首称臣。
从此唯一敢说真话的人，也消失不见。
说到底，我们再也拍不出这个时代的武侠片了。
因为“侠”。
是对人而言的。
菌落、丛林、深渊，都不适用。
而真正属于人的江湖，必然存在理想，存在让人大展拳脚的土壤与野心。
而现在。
多少人只求那一方安稳，拘束在稳妥的一亩三分地上，再没有向外开拓，向上鞭笞的动力。
更别提为家，为国，为众生。
在这样的环境下。
我们又如何能够相信会有那样一个挑衅权威，质疑主流的人物存在？
——我们渴望武侠片。
是因为人终归需要一个大义凛然的出口，一个救世主的化身，一场酣畅淋漓却无法在现实中实现的冒险。
——但我们又不相信武侠片。
我们看到它的感觉，更多是一种远古的科幻，一种旧事重提的陌生，一种曾经沧海难为水的似曾相识。
我们都知道那是假的，没人再敢信那是真的。
因为大家都知道，哪怕一代人、一个体系会因为某个突如其来的意外而被打入混乱的漩涡。
但“侠”的存在，到底是成年人的童话，是虚构的桃花源。时代洪流滚滚向前，无数人只能螳臂当车。
我们早已习惯了这一切。
说到这里，Sir也不知道该说什么了。
索性。
还是用《黄飞鸿》的一幕作为结尾——
当黄飞鸿与陆皓东谈起当下时局，他好奇地问对方。
基督教也好，白莲教也好，为什么会有那么多人在乱世相信神的存在？
陆皓东笑了笑：
每个人心里面都有个神话
小的时候信的是一个
长大了 信的却是另一个
说完。
他背过身，用最后一句总结道：
直至有一天
发现所有的神话都是谎话
原来如此。
现在没人成为“侠”，没人相信“侠”。
如同小时候的神话，就这么被我们遗忘在过去。
至于武侠片。
哦。
那更是很久，很久以前的事了。
