美国CNN歪曲台海问题,英国老炮当场怒怼:多读书!

前几天,一位英国摇滚老炮儿,让西方尝了一把什么叫“社会主义铁拳”

这个人就是罗杰·沃特斯。你也许对这个名字有些陌生,但他的乐队你或许听说过——Pink Floyd(平克·弗洛伊德),他们被称为摇滚史上最伟大的乐队之一。

500

而罗杰·沃特斯,正是这支乐队的贝斯手,也是大部分歌曲的词作者,是乐队里核心的“表达者”,在国内,人称“水爷”(waters)

叱咤摇滚圈多年的水爷,如今因为“台湾问题”,在中国突然掀起了讨论热潮。

500

2022年8月7日,在CNN一档节目里,水爷和主持人史默克谈起了近期中国军演问题,史默克声称“中国人正忙着包围台湾(地区)”……

听到这,水爷愤怒地打断主持人:“他们不是在包围台湾。”

随后面对主持人的质疑,他这样说:“台湾是中国的一部分,自1948年以来,整个国际社会都完全接受了这一点,如果你不知道,那么你读书读得还不够。去读读书吧。”

500

西方式的洗脑,"润物细无声",大量生存于西方主流语境下的人,在他们常识里,错误被当成了“真理”,并对此深信不疑。

有媒体评论道:“在这种大环境下,沃特斯作为一个知名歌手,在一家长期以来对中国持有偏见的西方媒体上说出这样的话,显然需要极大的勇气。

就在采访之后的一天,澳大利亚战略政策研究所(ASPI)国防、战略和国家安全计划副主任史德礼就在推特上开始对水爷发难:“台湾从未被大陆当局统治过。”

他还借用Pink Floyd乐队的一张专辑讽刺说,沃特斯显然一直生活在《月之暗面》(The Dark Side of the Moon)。 

500

瑞典驻台记者悠野也将矛头指向水爷,发文质疑CNN的受访者名单可能缺少台湾分析员甚至普通民众,说水爷“脑子转不过弯”。

对水爷的围攻,也许只是个开始,未来还会有更多关于诋毁、打压的声音出现。

了解水爷的出道生涯,你会发现他对世界上一切被强权欺负、压迫和打压的群体,都抱着一股打抱不平的态度。

在这次采访中,他还就俄罗斯问题坦言:俄乌冲突的根本原因,在于西方背信弃义,北约不断向俄罗斯边境扩张,当年是美国承诺北约不再东扩,换取苏联从东欧撤军的......

500

而在关于二战的话题中,CNN主持人说:“我们美国不是解放者吗?” 水爷回道:“你们美国解放个屁,你们美国一直是孤立主义者,你们参战是因为珍珠港被炸了......”

在CNN的采访中,水爷与主持人的碰撞,真实还原了反强权者与自诩“救世主”者,两种立场的对峙。

Pink Floyd成立至今50多年,在西方云波诡谲的历史潮流中,他们刺破过当局主流文化的伪善,也给过去蒙昧的思潮带去过启示。

500

然而在90年代后,因乐队成员的出走以及社会上享乐主义的弥漫,水爷和他的摇滚乐一度被搁置在边缘地带。

正当那些主流们自信地以为自己的价值观固若金汤之时,2022年,水爷在CNN再次戳穿了那所维系数十年的谎言

 水爷,到底是一个什么样的人,他这样做的目的究竟是什么?

01 

1977年,Pink Floyd的猪逃跑了。

它飞上高空,在伦敦西南市郊的发电站上空懒洋洋地飘过。在接下来的几个小时里,这只猪不但导致了伦敦国际机场的大量航班取消,还引来了警察和皇家空军的介入。

这个看似荒诞的故事,是出自Pink Floyd当时为创作新专辑而引发的真实事故。

500

这只让伦敦鸡犬不宁的猪,身高9米,体长12米,是水爷一手策划的“充气飞猪”。

它来自于乔治·奥威尔的小说《动物农庄》当中的隐喻——猪代表统治者,羊代表普罗大众,狗代表暴力工具,来讽刺当时英国的权贵阶级。

水爷原本想把这只猪绑在发电厂的巨大烟囱上,来完成新专辑《Animals》的封面视觉,但因为一阵强风袭来,充气猪顺势腾飞,挣脱捆绳,引发了伦敦当地的一阵骚动。

500

直到当天晚上9点30分,在65公里外肯塔郡的一个农民打来电话,并气恼地抱怨:“是你在找猪吗?它落在我的农场里了,把我那群奶牛都吓坏了。”

这场意外的事故,反而让飞猪原本的沉重寓意变得更加微妙了。

这只猪,既诠释了奥威尔小说的政治隐喻,也让这支乐队的水爷“烙印”更加耀眼。

500

在水爷之前,PinkFloyd团队的领袖是西德·巴瑞特(Syd Barrett),他为乐队早期定下了卓越的基因,但因滥用药物和生活错乱失常,最终导致这位年轻才俊被迫离队。

水爷在1968年接过乐队的主导权,PinkFloyd正式进入沃特斯(水爷)时代

在PinkFloyd发表《Animals》这张专辑的70年代,也成为是这支乐队,或者说是水爷控诉强权最轰轰烈烈的时代

500

水爷有着鲜明的个性,固执、霸道、简单直接……这些性格要素既塑造了水爷的创作内核。

他通过“无国界”的音乐,反思和对抗战争、政治、人性、教育、家庭、两性、毒品……等等社会痼疾。

在此过程中,他缔造了世人所熟知的那个PinkFloyd。三张在摇滚历史上举足轻重的专辑,《The Dark Side of the Moon》(月之暗面);《Wish You Were Here》(愿你在此);《The Wall》(迷墙),皆出自于水爷的主导。

这些作品也奠定了PinkFloyd在摇滚乐坛的伟大地位。

那只粉嫩的飞猪,成为了一种符号,也成为了水爷反抗霸权的一个面板。

他在猪身上写下过对布什的控诉“弹劾布什”;在特朗普执政期间企图在美墨边境建筑围墙的时候,水爷又在一次演出中,在猪身上写下“混蛋特朗普和他的墙”“无知、说谎、种族主义、性别歧视”。

直至今日,水爷的每场演出,几乎都会出现一只漂浮在空中的充气飞猪。

500

除了隐喻的政治符号,在乐队的许多巡回演出中,更加具象的教员形象、共产主义旗帜,也成为了PinkFolyd的另一个鲜明而特殊的符号。

教员和五星红旗刺眼地出现在英国摇滚乐的舞台上,下面是一群金发碧眼对中国概念认识浅显的西方人,场面充满魔幻。

500

如果你了解水爷的身世,就会理解他为何性格如此“古怪”。

他的爷爷在一战中战死,父亲在二战中牺牲。

在“烈士家庭”中长大的水爷,家中到处都是工厂党员父亲留下来的共产主义书籍。并且,母亲也经常带着年幼的水爷参加共产主义研讨会,期间甚至会观看关于抗日、长征的电影。

原生家庭的教育,奠定了水爷的思想倾向,而巧合的是,当他刚开始接触摇滚时,西方正流行左翼思潮,当时社会上最推崇的偶像,不是别人,正是反抗西方最成功、最让西方无可奈何的典型代表——教员。

这也让水爷在上世纪五六十年代,就与中国建立了一段奇妙的渊源。并且,教员不仅是一个符号,还拥有一套完整的思想体系。

500

水爷对世界上一切被强权欺负、压迫和打压的群体,都抱着一股打抱不平的态度。这也是他在舞台上释放的所有视觉元素的思想基础。

PinkFolyd所引领的这股思潮,在摇滚乐的呐喊下,逐渐蔓延英国本土,并开始向美国市场进军。当时英国唱片工业的逻辑是,进入美国,意味着走向了世界舞台。

1967年,Pink Floyd在加州旧金山,完成了美国的首场演出。这支乐队迈出了征伐世界舞台的第一步。

1969年,则成为了一个意义深远的年份。

那一年,越战进入到第14年,美国的B-52轰炸机群在北越和寮边投下难以计数的炸弹;与此同时,60多家媒体的记者从伦敦飞到荷兰的一家高级酒店,采访躺在床上的约翰·列侬和他的妻子小野洋子,这就是著名的“床上和平”行动,两人以此来反抗越战。

500

同年,阿波罗11号进行了一场举世瞩目的登月行动,在那场登月的现场直播间里,他们请来了PinkFloyd,藉此水爷也登上了更大的历史舞台。

当时的美国,因独特的政经与文化氛围,对Pink Floyd这种带有迷幻音乐风格和前卫思想的乐队,具有如饥似渴的需求。

二战后,资本主义的发展,让美国这个中心舞台经历迅速的膨胀。然而,越战的血腥残酷让美国年轻人对战争深恶痛绝,亚文化与主流文化的边界开始针锋相对,演化出后来著名的“嬉皮士运动”。

500

尽管嬉皮士身上也有着大量负面标签,甚至为了反抗而反抗。但,和平与自由是引发那场运动的最初动机,也是嬉皮士们真正所追求的内涵。

而关于摇滚乐最宏大的舞台,则在1969年美国的贝瑟尔小镇上。

“自由!自由!自由!”的口号响彻伍德斯托克音乐节的上空,这个原计划只招募5万观众的演出,最后吸引了50万人到场,而另有100万人则在前往音乐节的路上。

500

通向贝瑟尔的路全被堵死,17B号公路彻底沦落为停车场,人们纷纷下车,宽阔的公路变成一条人行道,直升机成为了当时唯一能进入贝瑟尔的交通工具。

在为期三天的音乐节上,50万人在这里食物短缺、管理机构缺失,各种肤色和性取向的人聚集在一起,高喊那句著名的口号:“要做爱,不要作战”。他们相安无事地生活了三天,没有发生一起暴力事故。

500

在纪录片《伍德斯托克音乐节1969》中,一个男孩说道:“音乐真这么重要吗?我不这么想。人们不知道该如何生活,人们不知道该怎么做,但他们觉得这里或许可以给出一个答案。”

在这座小镇上的狂欢,彻底引发了严肃文化与反主流文化之间的崩裂。

被历代大师们穷尽了技巧的音乐,此时,开始变得更加深刻。

走在时代前沿的PinkFloyd,不再“古怪”,而是被越来越多人理解。1970年,他们凭借一张实验性的专辑《Atom Hear Mother》,登顶英国排行榜,从此,Pink Floyd 成为了一支真正具有国际声誉的前卫摇滚乐队。

500

他们创造出《The Dark Side of the Moon》(月之暗面);《Wish You Were Here》(愿你在此),并且在1977年发布《Animals》,将他们那只巨大的充气猪放飞到伦敦上空。

在不断深刻探索之时,Pink Floyd最伟大的专辑诞生——《迷墙》。

乐队将海湾战争、中东战争和伊拉克战争,称为“只是刽子手们发动战争的标榜”,并表示他们“为和平和正义而战”的目的都是伪装的,实则是在于维护自己的利益和侵占别人的利益。

500

他们还写出了那句流传甚广的歌词:“身处权力中心的人永远不会受伤。” 《迷墙》的诞生,在东西方都引起了巨大的轰动,当时无论是政府还是军方,都给了他们不小的压力,要求他们修改歌词。

但最终,他们没有屈服,坚持沿用原版。

《迷墙》的内容涉及二战对人类的创伤、失去家庭的孩子、学校死板教育遏制学生天性等等,这是一部完全现实主义的作品,也是水爷对音乐如何探索人性议题的进一步思考。

500

这张由两张碟组成总计80分钟的概念专辑,在发行之前,曾遭到唱片公司管理层的强烈质疑,他们对这张听起来“并不好听”的专辑所能带来的销量持有悲观的态度。

结果出乎意料,《迷墙》在商业上赢得极大成功,在美国Billboard上蝉联15周冠军。然而,由于作品内容的尖锐,也引来了口碑上的争议。

但在时间的洗礼后,《迷墙》的伟大被再没有了当初的质疑。“墙”,成为了PinkFloyd的标志话题,“墙”被比喻为人性的枷锁。

水爷想通过专辑传递一种精神,在经历种种挫折和失败后,不要沉沦和逃避。

在乐队里,随着水爷在价值观输出上的持续加码,一种潜伏的隐患也开始滋生。在一个团队中,该服从于谁,该如何服从?内部问题开始愈发明显。

水爷扮演着Pink Floyd的灵魂,但他的领导力并没有得到团队所有人的认同。

1985年,水爷出走单飞。

02

这位“灵魂斗士”从乐队中出走,也抽离出了Pink Floyd过去最显著的反战反权威色彩,这一价值观内核,被浓缩在了水爷个人的摇滚舞台上。

1990年7月21日,在德国的柏林墙旧址波兹坦,他发动了一场声势浩大的音乐演出。

500

水爷聚集了当时欧美最具代表性的一批音乐人和乐队,现场观众达到了25万人,3000名记者将舞台下的缝隙挤得水泄不通,这场演出被命名为《迷墙:柏林演唱会》。

这是一场被载入摇滚乐史册的演出,同时也是对“柏林墙倒塌”最浓墨重彩的的艺术解读。

水爷一手操办了这场颇富政治隐喻的舞台效果设计——随着现场演出的推进,一面巨大的模拟墙壁被逐渐垒砌起来,它被竖立在舞台与观众之间,直到这面18米高的墙壁“竣工”,宛如一道真实的柏林墙阻隔了现场25万人的目光。

500

双锤党、英国的米字旗一系列表达政治与宗教的符号,通过舞台效果被投影到这面墙壁上,水爷则穿着纳粹服饰,“乔装”成一名独裁者,伴随他的一声“Goodbye ,Cruel World(再见,残酷的世界)”,这面在舞台上临时建造起来的墙壁轰然倒塌。

水爷是最善于营造舞台视觉的人,他也借此大胆地输出着个人的政治主张。反战,是贯穿他摇滚生涯的一条最重要线索之一。他不针对任何特定国家,而是反对任何强权对任何国家人民造成的伤害。

水爷在柏林墙遗址的大秀,正值两个关键历史年份的夹缝之间,前有1989年的拆除柏林墙,后有1991年的苏联解体,时代造英雄,一个大时代成就了水爷,而水爷也给时代镌刻了夺目的弧光。 

500

说到这,或许有很多人会好奇。这么一个具有“破坏力”的音乐人,西方强权们为何视而不见,放任不管?

事实上,让水爷没想到的是,他竟然被自己反抗的强权当成“棋子”利用了,并很快自己将成为一枚“弃子”。

没有人比美国更了解摇滚乐对政治的撼动力,他们在自己动荡的60年代,就经历过摇滚乐与嬉皮士联盟所带来的巨大思想冲击。

然而,美国也注意到与摇滚乐与嬉皮士思想冲击所伴行的巨大副作用——享乐、反叛、纵欲、吸毒……

500

事实证明,这一副作用,并不能动摇美国资本主义,甚至这些个人欲望增长还会助长资本主义繁荣。但是,这些副作用将会对对手造成重创。

据“维基解密”公布的一份备忘录披露,上世纪七十年代,美国曾制定过一份机密的计划,他们打算派遣鲍勃·迪伦、唐·麦克雷、琼尼·米歇尔和詹姆斯·泰勒等一批当红巨星组成的梦之队,前往苏联进行巡演,这支音乐人势力,将扮演一支撼动苏联文化根基的队伍,打入“敌军”内部,去赢得苏联公众的支持。

500

这份梦之队计划不是美国文化入侵苏联的孤例,纪录片《自由摇滚》制作方,曾耗时十年,采访了美国前总统卡特、苏联领袖戈尔巴乔夫,以及大量摇滚乐团,片方从他们的口中洞悉了摇滚乐在苏联解体中所扮演的重要角色。

而在《回到苏联:披头士如何震撼克里姆林宫》一书中,作者写道,冷战期间,以披头士为代表的西方摇滚乐,是如何通过潜移默化地渗透,通过对苏联年轻人的心智灌输,加速了当地文化铁幕的瓦解。

戈尔巴乔夫在80年代末实行的改革,带来了美苏关系的缓和,这也让摇滚乐一度成为美国外交政策中的一个工具,无孔不入地渗透到苏联的铁幕背后。

500

1990年,水爷在柏林墙遗址操办的那场舞台奇观,敲碎了一面艺术演绎的“柏林墙”,成为了一个时代落幕的休止符

1991年苏联解体,水爷们也就正式失去了“工具”价值。等待他的将是一场“清算”。

03

冷战后期,在里根总统的改革刺激下,美国享乐消费主义愈发盛行

从1979到1989年的十年之间,1%的美国家庭年平均收入从28万美元增长至52.5万美元。据《过度消费的美国人》当中描述,雷克萨斯轿车、劳力士手表、万宝龙钢笔、全套高级成衣和艺术收藏品受到富人阶层的抢购,在衣食住行上的品牌和品质,成为消费的一个重要坐标。

享乐的泛滥,让保守派大行其道。他们将带着“破坏”和“不可控”属性的摇滚、嬉皮士视为洪水猛兽,称这些人为“垮掉的一代”。

500

嬉皮士、民权运动、伍德斯托克,甚至是平克·弗洛伊德式的反战反强权思潮,逐个败于资本。 享乐主义下,高级复杂的审美和精神需求,被粗糙地简化成消费性的刺激和反应。

对秩序不满?享乐文化会让你得到满足;想争取解放?让享乐主义释放你的欲望和本能。

美国人更加习惯了借贷消费,以此来规避货币贬值所可能带来的风险。据统计,从1978年到1990年,居民债务占可支配收入的比重从59%上升到的了75%。

经济上的拜金、文化的享乐、政治上的保守,构筑了保守派在文化工业上的铜墙铁壁。

《娱乐至死》重磅出版,但,人的意志被享乐所奴役的议题,越来越难敲醒“想睡”的人。 

500

精神的进步被剥夺了,水爷过去所有的艺术符号,在90年代似乎都变得不再性感。

与嬉皮士背道而驰的雅皮士横空出世,他们代表那些受过良好教育、有较强消费行为的新型群体。他们喜欢享受,却从不冒险。

八九十年代的雅皮士,和六七十年代的嬉皮士,两个时代催生的群体,也代表了西方时代精神的彻底转变。

这种变化,是有计划发生的。

500

从上世纪80年代开始,美国的主要传媒机构,几乎被几十家大公司所控制,他们形成垄断的资本集团,控制了整个国家的意识形态。

这样的意识形态垄断,在更为流行的美国电影工业中被无限的放大,甚至成为那个时代保守派获得政治筹码的决定性要素。

1994年上映的《阿甘正传》,是保守派胜利的重要里程碑。它缔造了美国保守主义的神话。 

500

智商只有75的阿甘,在各种阴差阳错或者说稀里糊涂的情况下,成为了橄榄球运动员、进入大学、参军,甚至经商。

阿甘经历了美国在战后所有的重要历史事件,他见证了历史,却从来没有真正地参与到历史当中。这部电影的暗线,是阿甘对美国主流价值观的严格恪守,阿甘的成功来源于他的美德和价值观,而绝不是他那只有75的智力。

阿甘的美德,即是美国传统美德的缩影,也是保守派们的思想准绳。而与其相对立的叛逆文化、反主流群体,则被完完整整地安插在了片中的另一个关键角色——珍妮的身上。 

500

珍妮的生活中充满摇滚乐、反战、暴力、歧视和罪恶,她质疑社会标准和权威。珍妮的反主流人设在经历了一系列悲惨命运后,最后走向毁灭,潦草死亡。

在保守派语境中,珍妮所代表的反主流群体,他们的反叛与批判,被傲慢地定义为一种道德的缺失,并为其编排了一场悲剧的收场。

珍妮在荧幕前裸体演奏反战神曲《Blowing in the wind》的一幕,成为了耐人寻味的影史片段。

在1995年与《阿甘正传》一同角逐最佳影片的名单中,包含了《肖申克的救赎》和《低俗小说》这些放在任何年代都可称为神作的优秀影片。《肖申克的救赎》更是在多个权威影史榜单中常年雄踞榜首,但在保守派的“淫威”下,这部影片也成为了一部永远带着遗憾的无冕之王。 

500

《阿甘正传》的政治味道被保守党进行了充分的发挥,在当时的中期选举前,这部影片成为保守派进行斗争的战略性工具。在各个影院排片上,获得充分“照顾”。

1994年共和党国会竞选胜利,《阿甘正传》在其政党的意识形态方面,发挥了独特的作用。

在保守派把控的西方政治舞台上,就像珍妮的失落一样,以水爷和Pink Floyd为代表的群体,某种程度上被强权一步步“逼”到历史的角落中,成为了“异类”。  

尾声

缔造了“保守主义神话”的《阿甘正传》中,阿甘童话般地经历了一段漫长的西方历史,他堂而皇之成了历史见证者,也强行成为了“正统”的代表。

但实际上,水爷才是那个真正经历过真实动荡年代的亲历者,他目睹亲人和同辈殒命于一战二战,也亲身参与了战后的历史。他直观感受到强权以及强权挑起的战争,带给人民的苦难。

而遗憾的是,水爷所代表的那些人,以及所有的真实记忆,却连同摇滚乐一起,却被边缘化、被禁锢在历史垃圾桶里。 

500

在PinkFloyd销量空前的那张《月之暗面》专辑中,通过讲述一个“精神病人”的与众不同,讽刺了那些所谓的正常人。

在那些正常人控制的世界里,只能在“月之背影”才能看见他。

这是整张唱片的精神所在,就是对强权统治下的世界的隐喻和预言。

然而,那些沉湎于享乐世界的人,早已构筑起一道崭新的迷墙,自90年代以来,与Pinkfloyd所保守的清醒,彻底的分道扬镳。

即便如此,强权对自由思想的泯灭,却并未就此收手。

2021年,马克·扎克伯格想用Pink Floyd的作品来用作旗下Instagram的宣传曲,为此,他给水爷发了一条寻求授权的短信。 

500

在看到这条短信后,水爷干脆地回了两个字,“滚蛋!”

在后来的一次访谈会议中,水爷拿出这条短信记录,呵斥道:“脸书那样的公司就是想控制一切,我希望能将自己的版权贡献给有能力反抗扎克伯格的人。我不会与扎克伯格这种人同流合污的。”

水爷一辈子都是拒绝这样的同流合污。即使他知道自己并没有足够的能力去反抗。

《孟子》有云:自反而缩,虽千万人吾往矣!

反躬自省,正义确在我手中,就算对方千军万马,我仍奋勇向前。

这正是这个时代所稀缺的精神,认清了现实,依旧坚持。就像水爷对台海问题的发声,他明知自己的发言会引来西方主流文化的围攻,那又如何?

全部专栏